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Рекомендовано Міністерством освіти і науки України (лист № 1/11-106 від 16.01.2007р.)
     Сучасна українська література твориться саме тепер, і ми, певним чином, є свідками її народження. Тому учні мають повне право познайомитися з творчістю українських письменників-сучасників.
    На вимогу сьогодення література покликана формувати молоду людину як особистість, здатну самостійно здобувати інформацію, понов​лювати її, коригувати та інтерпретувати протягом усього свого життя.
Учні мають розуміти 
· конкретно-історичні умови розвитку сучасного письменства; 
· знати, хто творить українську літературу сьогодні, які мистецькі напрями репрезентують сучасні літератори; 
· знати специфіку змісту і форми творів; 
· уміти аналізувати явища окресленого періоду, відрізняти поетику сімдесятників, вісімдесятників і дев'яностівців; 
· розуміти, що український літературний процес останніх десятиліть не обмежувався постмодерним дискурсом.

ПОСТМОДЕРНІЗМ  - ПРОВІДНИЙ МИСТЕЦЬКИЙ НАПРЯМ

 ХХ НА ПОЧАТКУ ХХІ СТОЛІТТЯ

Постмодерністська культура: фази постмодернізму; образ, символ, іронія у постмодернізмі. Постмодернізм – один з найвагоміших мистецьких напрямів ХХ ст.: постмодернізм як світовідчуття; термін «постмодернізм»; світ у творах постмодернізму

Постмодернізм (постмодерн, поставангард) (від лат. post – «після» і модернізм), сукупна назва художніх тенденцій, що особливо чітко позначилися в 1960-і роки і які характеризуються радикальним переглядом позиції модернізму і авангарду.

Відкинувши можливість утопічного перетворення життя за допомогою мистецтва, представники постмодернізму прийняли буття таким, як воно є і, зробивши мистецтво гранично відкритим, наповнили його не імітаціями чи деформаціями життя, але фрагментами реального життєвого процесу. Останній тут звичайно лише критично корегується, а не перетворюється цілком у щось нове і небачене. (Нерідко дане поняття застосовується розширено, називаючи «постмодерністської» всі останні десятиліття ХХ століття в цілому, з їхній новий, тобто комп’ютерною, науково-технічною революцією, розпадом соціалістичної системи і т.д.).

У своєму принциповому антиутопізмі постмодерн відмовляється від підміни мистецтва філософією, чи релігійною політикою (не відмовляючись, однак, від різноманітних видів художнього експрес-аналізу всіх цих сфер культури). Відновлення чистоти й автономії творчості спричиняє посилення його незалежної, по-своєму «постідеологічної» (тобто вільної) соціально чутливості.

Окремі передвістя постмодернізму не раз виникали в середовищі колишнього авангарду (наприклад у дадаїзмі), але першим етапним стилістичним рубежем з’явився постмодернізм в архітектурі (який протиставив чистому функціоналізму різноманітні іронічні діалоги з традицією), а також поп-арт. Тут, а також, трохи пізніше, у відео мистецтві і фото реалізмі були зняті всі залишки колишніх естетичних табу, усі розмежування між «високим і низьким», звично прекрасним і звично потворним. Старі засоби вираження (тобто традиційні види живопису, графіки, ліплення і т.д.) ввійшли в безпрецедентно щільне спілкування з новими технічними засобами творчості (крім фотографії і кінематографа, відеозапис, електронні звуко-, і світло- і цветотехніка), проявивши насамперед у поп-арті і кінетизмі. Цей електронно-естетичний синтез досяг особливих складності в «віртуальних образах» комп’ютерних пристроїв останнього покоління.

Мистецтво хеппенінга обновило взаємозв’язок образотворчих мистецтв із театром. Нарешті, концептуальне мистецтво як найважливіший поряд з поп-артом етап постмодерна, ставши творчістю «чистих» ідей, відкрило нові можливості діалогу зорових і словесних форм художньої культури. У відношенні до стилів минулого установилася принципово полістилістична чи історично-багатомірна позиція: архаїчна стародавність і суперсучасність, співіснують тут невимушено, наприклад, ганьбив-тік в архітектурі і дизайні сусідить з нарочито «варварською» чи «первісною» живописом «нових диких».

На відміну від колишнього неприйняття чи практики випадкових контактів з масовою культурою мистецтво поставангарда активно вступає в неї, іронічно її переосмислюючи і даючи їй випереджальні завдання в сфері моди, музики, танцю, реклами. Так складається єдине, пульсуюче художнє середовище, де колишні поняття «елітарного» і «масового» утрачають усякий зміст. Новації постмодернізму відзначені сильним впливом філософії структуралізму і «нової критики» (Р. Барт, Ж. Деррида, М. Фуко, Ю. Кристева, Ж. Бодрийяр, Ж. Делез, філософська спадщина М. М. Бахтина й ін.); критичний умогляд стає тепер навряд чи не самою впливовою формою літературного листа.

Постмодерністську культуру часто характеризують як явище, пройняте настроями «кінця історії», коли вже все сказано, немає підґрунтя для виникнення нових, оригінальних ідей, панує компілятивна естетика художнього ар’єргарду. Однак вагомішою, переконливішою є концепція постмодернізму як культури нового художнього змісту (Д. Барт), а зовсім не занепаду, вичерпності.  

Зазначені концептуальні розходження, інші розбіжності в тлумаченні постмодернізму свідчать насамперед про недостатнє вивчення цього явища, його неоднозначність, відсутність усталених підходів. Навіть стосовно того, вважати найхарактернішими ознаками постмодернізму, існує дуже широкий спектр думок.

Фази постмодернізму

Предтечами літературного постмодернізму визнані Д. Джойс, У. Фолкнер, Г. Гессе, Р. Музіль, Х. Л. Борхес, Г. Міллер. Як самостійне художнє явище в мистецтві постмодернізм зароджується у США наприкінці 50-х, а на початку 60-х років вже вступає у свою першу фазу. Концептуальна новизна цього періоду полягає у неприйнятті усталеного на той час поділу мистецтва на елітарне й масове та у висуненні ідеї їхньої дифузії. Уже в цей час формується постмодерністська домінанта – іронічний синтез минулого і теперішнього, високого і низького в мистецтві, установка на полігамність естетичних смаків. (Теоретики: М.Маклюен, С.Зонтаг, Л.Філдер, І.Хассан, Р.Гамільон, Л.Еловей; письменники: Д.Селінджер, Н.Мейлер, Д.Керуак та ін.).

Друга фаза розвитку постмодерністського мистецтва пов’язана з його поширенням у Західній Європі в 70-ті роки. Її виразними особливостями стають плюралізм і еклектизм, а ключовою постаттю теорії постмодернізму – італієць У Еко з його концепцією іронічного прочитання минулого, метамови та постмодерністської психології творчості. Серед письменників, яскравих представників цього періоду, називають І.Кальвіно, Г.Гарсіа Маркеса, С.Беккета та ін. Цю фазу вважають початком формування культури постмодернізму.

З кінця 70-х років постмодернізм вступає в період зрілості. Він поширюється і в країнах Східної Європи в його політизованому різновиді. Теоретиком-лідером цього періоду стає Ж.Дерріда. І хоча постмодернізм є явищем інтерконтинентальним, на різних континентах і в різних країнах він зберігає і свої регіональні ознаки (скандинавська неоготика, слов’янський соц-арт, латиноамериканський «магічний реалізм» та ін.). У кожному окремому випадку постмодерністські твори набувають національної забарвленості. У своїй сукупності ці національні риси і становлять той специфічний конгломерат, який спонукає говорити про постмодернізм як про особливий естетичний феномен.

Постмодернізм як напрям у сучасній літературі та літературній критиці спирається на теорію і практику постструктуралізму (у лінгвістиці) та деконструктивізму (у філософії). До його теоретиків та ідеологів належать Жак Лакан, Мішель Фуко, Жиль Делез, Фелікс Гваттарі, Юлія Крістева, Жак Дерріда, Ролан Барт, Жан-Франсуа Ліотар, П’єр Клоссовські та ін.

Постструктуралісти, досліджуючи феномен тоталітаризму і тотальної свідомості, їх зв’язки з мовою, оголосили боротьбу з тотальністю в усіх її видах. Вони не прийняли ті форми знання, які претендують на універсалізм, узагальнюючий характер інформації про світ, оволодіння абсолютною істиною. Звідси у постмодерністів «сумнівність істини», її множинність, «відсутність остаточної істини». Як зазначив у своєму романі «Ім’я троянди» У.Еко, один із найвизначніших представників людей, - вчити сміятися над істиною, вчити сміятись саму істину, тому що єдина тверда істина полягає в тому, що необхідно звільнятися від нездорової пристрасті до істини».

Образ постмодернізму

«Образ» як основна категорія в класичній літературі у постмодернізмі замінена «симулякром». Симулякр – від лат. simylakrum – зображення, подібність, видимість. Природний світ замінюється його штучною подібністю, «другою природою»: реальність (річ) – образом. Симулякри сприймаються як об’єкти «третьої природи», вони є не подібністю світу, а подібністю його існуючого образу.

Для прикладу можна взяти героя роману У.Еко «Ім’я троянди» Вільгельма Баскервільського. Автор створює його, орієнтуючись не на певну людину реального світу, на що натякає і прізвище героя, а на штучну конструкцію щонайменше з двох уже існуючих образів: Шерлока Холмса Конан Дойла – знаменитого детектива – та Хорсе Луїса Борхеса – відомого письменника, колишнього директора Аргентинської Національної бібліотеки. Як бачимо, відсутність відображуваної функції і штучність – визначальні для симулякра. Відомо, що символом класичної культури є дерево як образ світу взагалі. У ній все структуроване, ієрархічно упорядковано. Звідси класична ієрархія цінностей, їхні якісні відмінності.

Термін «постмодернізм»

Термін «постмодернізм» виник у період Першої світової війни в роботі В.Паннвіца «Криза європейської культури» (1917). У 1947р. Тойнбі в книзі «Вивчення історії» використовує його у культурологічному розумінні. На його думку, постмодернізм символізує кінець західного панування у релігії і культурі. У працях Кокса 1970-х років, присвячених проблемам релігії в Латинській Америці, широко застосовується поняття «постмодерністська теологія». У 1960-1970-х роках на термін «постмодернізм» звернули увагу під час визначення стильових тенденцій в архітектурі, спрямованих проти безликої стандартизації й техніцизму. Поширення термін «постмодернізм» набув завдяки праці Ч.Дженкса «Мова постмодерністської архітектури» (1977). Невдовзі він з’явився і в літературі та малярстві.

Сьогодні точиться чимало дискусій щодо того, що ж таке постмодернізм. Усі визначення, подані у сучасних словниках й довідниках, неточні. Однак, напевне, точності бути й не може, оскільки, по-перше, будь-яке літературознавче поняття є умовним і дати одне-єдине його визначення нереально, а по-друге, постмодернізм – явище, яке ще активно розвивається, і тому всі крапки над «і» тут ставити зарано. Втім, можна все ж таки визначити, що ж ми розуміємо під словом «постмодернізм» у загальному смислі.

Поняття «постмодернізм» у сучасному значенні охоплює передовсім тенденції або явища у мистецтві, які з’явилися в останній третині ХХ ст. і на початку ХХІ ст. Латинське post – префікс, що означає наступність, французьке modern – сучасний, найновіший. Тобто у самій назві терміна підкреслюється, що постмодернізм з’являється після модернізму. Однак точніше було б сказати, не після модернізму, а він просто не такий, як модернізм. Це вже щось інше.

Оскільки більшість літературознавчих понять є багатозначними, то не слід обмежувати хронологічні рамки постмодернізму лише кінцем ХХ – початком ХХІ ст., хоча стосовно сучасного мистецтва цей термін вже прижився й увійшов у широкий обіг. І все ж таки щодо хронології. Слушною є думка Д.В.Затонського, висловлена у його книзі «Модернізм і постмодернізм» (2000), про те, що постмодернізму притаманна певна циклічність, він виникає у різні періоди розвитку культури внаслідок своєї специфічної еклектичності, синтезу традиційного і новаторського, а також кризовості відчуття, що характерно для будь-якої зміни епохи.

Отже, слово «постмодернізм» означає і загальні тенденції у сучасному мистецтві, і різноманітні школи й течії, що виникають на межі ХХ – ХХІ століть, і художній напрям (розвиток культури дає підстави стверджувати, що постмодернізму вже притаманні всі ознаки мистецького напрямку). Водночас поняття «постмодернізм» використовується і як характеристика світовідчуття кризової епохи, і як особливий спосіб організації художньої реальності, що може виявитися за різних періодів розвитку культури. І вже настає час, коли поняття «постмодернізм» означає і певну добу в історії світового мистецтва, як це сталося, наприклад, за термінами «Відображення», «бароко» чи «романтизм». І якщо вже розуміти під «постмодернізмом» добу, то тут, звісно, мається на увазі передовсім сучасний етап. Отже, ми живемо за доби постмодернізму.

Поняття «постмодернізм» багатозначне й умовне, однак це не заважає його глибокому вивченню й визначенню характерних ознак, які, звісно, не є остаточними, оскільки це явище надзвичайно динамічне й не застигле у своїх формах.

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

Сучасна українська література – українська література останніх десятиліть, створена сучасними письменниками. У науковій літературі точно не зазначено, від якого моменту українську літературу слід вважати сучасною. Утім, під поняттям сучасна українська література найчастіше розуміють сукупність художніх творів, написаних від часу здобуття Україною незалежності в 1991 році й дотепер. Таке розмежування зумовлене відмиранням після 1991 року загальнообов'язкового для митців СРСР стилю соціалістичного реалізму та скасуванням радянської цензури. Принципові зміни в українській літературі відбулися ще в роки Перебудови (1985) і особливо після Чорнобильської катастрофи (1986)[1]. Деякі дослідники вважають, що сучасна українська література починається від 1970-х років після покоління шістдесятників[2].

Унаслідок більшої свободи, відкритості українського суспільства до іноземних впливів та значно ширших контактів iз літературами інших країн сучасна українська література здебільшого відрізняється від радянської та класичної зверненням до досі заборонених тем (Голодомор, сексуальність, наркотики, девіантна поведінка і т. д.), використанням нових стилістичних прийомів (постмодернізму, неоавангарду, уживання нецензурної лексики та суржику), різноманітністю та змішанням жанрів, своєрідною епатажністю, а також осмисленням соціальних проблем та історичної пам'яті. Термін «сучасна українська література» часто скорочується як «сучукрліт» або «укрсучліт».

Відомі сучасні українські поети: Грицько Чубай, Олег Лишега, Віктор Неборак, Василь Герасим'юк, Ігор Римарук, Петро Мідянка, Іван Малкович, Оксана Забужко, Юрій Андрухович, Кость Москалець, Павло Вольвач, Володимир Цибулько, Ігор Павлюк, Сергій Жадан, Галина Крук, Мар'яна Савка, Маріанна Кіяновська, Андрій Бондар, Остап Сливинський, Дмитро Лазуткін, Олег Коцарев, Богдана Матіяш, Павло Коробчук, Богдан-Олег Горобчук, Олег Коцарев, Ірина Шувалова, Андрій Любка, Лесь Белей, Катерина Бабкіна, Лесик Панасюк, Оксана Гаджій, Михайло Жаржайло, Заза Пауалішвілі, Катерина Калитко, Елла Євтушенко, Олена Герасим'юк, Мирослав Лаюк.

Провідні прозаїки: Валерій Шевчук, Володимир Діброва, Юрій Винничук, Юрій Ґудзь, Юрій Андрухович, Оксана Забужко, Юрій Покальчук, Галина Пагутяк, Юрій Іздрик, Євген Пашковський, Олесь Ульяненко, Павло Вольвач, Степан Процюк, Тарас Прохасько, Тимофій Гаврилів, Наталка Сняданко, Сергій Жадан, Анатолій Дністровий, Дзвінка Матіяш, Ірена Карпа, Таня Малярчук, Любко Дереш, Іван Корсак, Юрій Мушкетик, Роман Іваничук, Михайло Слабошпицький, Юрій Щербак.

Серед есеїстів відомі передовсім Микола Рябчук, Віталій Жежера, Юрій Андрухович, Оксана Забужко, Василь Махно, Олександр Бойченко, Юрко Прохасько, Анатолій Дністровий, Андрій Бондар.

Сучасні драматурги: Олександр Ірванець, Надія Симчич, Неда Неждана, Лесь Подерв'янський, Павло Ар'є, Анна Багряна, Олена Клименко, Олег Миколайчук-Низовець, Сергій Щученко, Артем Вишневський, Олександра Погребінська, Олекса Сліпець, Володимир Сердюк, Олександр Гаврош.
Нью-Йоркська група

 Угруповання українських літераторів північно-американської діаспори, засноване в 1958 р. молодою генерацією поетів, незгодних з просвітницькими настановами заполітизованої української літератури 20-40-х рр. XX ст. «Первісну сімку» групи склали Емма Андієвська, Віра Вовк, Женя Васильківська, Патриція Килина, Юрій Тарнавський, Богдан Рубчак, Богдан Бойчук. Твори членів Нью-Йоркської групи започаткували «другу хвилю» українського модерну, якій притаманний пластичний, але дещо нав’язливий символізм, заглиблений у реставрації. Пізніше - «молодше покоління» представляли Ю. Коломієць, О. Коверко, М. Царинник, Р. Бабовал, М. Ревакович.

 Поезію Нью-Йоркської групи можна охарактеризувати як українську за мовою та частково за темами, і західну за поетикою, оскільки більшість її учасників покинули Україну ще в дитинстві чи були емігрантами в другому поколінні (поетеса П. Килина взагалі не була українкою).

 Нью-Йоркська група зробила рішучий поворот до естетичних критеріїв мистецтва, до визнання його як самоцінного духовного явища. Вона не лише продовжила справу модерністів початку XX ст., ай довела її до повного розв’язання: письменник мусить відповідати своєму природному покликанню. Отут і вбачається відгомін теорії «спорідненої діяльності» Г. Сковороди. Нью-Йоркська група декларувала свій «антитрадиціоналізм», навіть намагалася відмежуватися від «Молодої музи» та «празької школи», з якими в неї було багато спільного. Основним предметом посиленої критичної уваги заокеанських емігрантів постав національний характер, схильний до надмірних емоцій, ліризму, романтизму тощо.

 Обстоюючи свої переконання, представники Нью-Йоркської групи не називали себе «школою», скептично ставилися до поширених у колах літературної громадськості понять «учень» та «вчитель», твердили, що вони творять національне мистецтво на цілком новій основі. До певної міри це було так. Адже вигнанське віддалення од Батьківщини, середовище чужини, до якого слід пристосовуватися, диктували свої умови творчості.

                                     Київська школа поезії 
Київська школа поезії – літературне угруповання українських поетів покоління після шістдесятників,що виникло у Києві наприкінці 1960-тих, на початку 1970-тих.

До угруповання входили Василь Голобородько, Віктор Кордун, Василь Рубан, Микола Воробйов, Михайло Саченко, Валентина Отрощенко, Надія Кир'ян, Михайло Григорів, Іван Семененко, Станіслав Вишенський та Валерій Ілля.

Назва групи виникла у 1969 і походить від того, що її членами були студенти філологічного та філософського факультетів Київського університету.

Радянська влада з підозрою ставилася до цього, як загалом до будь-якого україномовного неформального об'єднання, тож невдовзі з університету було виключено Василя Рубана, Віктора Кордуна, Михайла Саченка, Надію Кир'ян, Миколу Воробйова. Василя Голобородька було виключено з Луганського педінституту.
Василь Голобородько, Микола Воробйов, Віктор Кордун та Михайло Григорів 1997 відділилися від групи й інколи саме цих 4 поетів називають представниками Київської школи.

Для поезії Київської школи характерна модерністська естетика на відміну від домінантного на той час соцреалізму в СРСР.
                                     Поети «київської школи»
Київська  школа  поезії   являє  собою  групу поетів, які дебютували в середині 60-х років, од-нак  до  шістдесятників  вони  не  належали.  Про Київську школу поезії можна говорити як про суто поетичне явище і як про групу молодих нонкон-формістів, для яких головним було – свобода у всіх її виявах, як про спробу жити інакше, жити так ніби все відбувається у незалежній, вільній державі, головним завданням яких була сама поезія.  Радикальне  молоде  крило  шістдесятників – поети Київської школи (В. Кордун, В. Голобо-родько, М. Григорів, М. Воробйов, Т. Каунова, С. Вишенський, В. Рубан, М. Саченко, І. Семе-ненко, Н. Кир`ян, В. Ілля, М. Рачук, П. Марусик) почали з того, що вони «потрактували національну мрію  як  здійснений  факт».  Вони  не  підлягають жодним будь-яким ідеологічним канонам або схемам, в основу їхнього творення було закладено свободу творення, свободу особистості, свободу поривань, свободу у прямому філософському значенні. Вони не прагнули свободи, вони вже були вільними.
Шістдесятники
Шістдесятники – творче молоде покоління 60-х  р.  ХХст.,  яке  сформувалося  в  період короткочасної хрущовської відлиги (у 1959 р.був створений Клуб творчої молоді (КТМ) у Києві; у  Львові  1961р.-  «Пролісок»).  Їх  доба  тривала недовго, вона скінчилася в середині 60-х років, саме тоді по Україні прокотилася хвиля арештів, допитів проти української інтелігенції. Невдовзі це явище перетворилося на опозицію владним струк-турам і набуло загальнонаціонального значення. 
«Шістдесятники – велике явище другої половини  ХХ  ст.,  дивне  своєю  появою  в  непевну  пору відлиги і стоїчним протистоянням неосталінізмові та  живучою  енергією  в  пору  лібералізації. 
Частина  шістдесятництва,  знаходила  художні цінності на іманентній основі мистецтва. Це властиве творчості В. Голобородька, М. Воробйова, С. Вишенського, М. Григоріва, В. Кордуна.Поети  Київської  школи  примикали  до опозиційного  крила  шістдесятництва,  але шістдесятниками  не  були,  їх  пойменовують – постшістдесятниками.  Поети  цієї  школи  уникали  будь-якої  політичної  двозначності.  У  їхній ліриці  відбився  справжній  драматизм  народно-го буття. Молода група поетів свідомо не йшли на  співпрацю  з  тодішнім  режимом  і  не  визна-вали методу «соцреалізму».Тоталітарна система розправлялася з інакомислячими митцями. Цих молодих  поетів  

Отже, поети Київської школи безумовно примикали до крила опозиційного шістдесятництва, хоча їхня громадянська позиція не була декларативною, адже вони вважали неможливим дотримуватися будь-яких ідеологічних схем чи норм. Ця поезія перестає «служити» суспільству, а мати його за непомильного співрозмовника, єдиного адресата, тобто десоціологізується. Вивільнення поезії з-під тематики, загальних ідей, заповіданих добою – було головним для поетів Київської школи. Їхня незаангажованість,  несприйняття  нав»язуваних мотивів, образів, ідейно-тематичної замовленості доби – робить їх незалежними, творцями за покликанням.
МИКОЛА ВОРОБЙОВ
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 Народився 12 жовтня 1941 р. у с. Мельниківка Черкаської області. 
 У 1968 р. закінчив Київський університет ім. Т.Шевченка, філософський факультет. 

 Член Спілки письменників України (1987). 

Лауреат премій ім. П.Тичини (1992), "Благовіст" (1993), Шевченківської премії (2005) 

Живе і працює у Києві. 

Один з фундаторів літугрупування “Київська школа поезії”. Вважається одним з лідерів андеґраунду “сімдесятників”. 

Друкуватись почав після двох десятиліть замовчування у середині 80-х років. 

За збірку поезій “Верховний голос” (1992) нагороджений премією ім. Тичини, за збірку “Іскри в слідах” (1994) премією “Благовіст”, за збірку поезій "Слуга півонії" (2004) Шевченківською премією. 

Воробйов тяжіє до медитативно-образних методів нарації у віршуванні, близьких до японської школи “хайку” та китайської поетики епохи Тан. Поетика Воробйова насичена кольоровими екстраполяціями, символічними парадоксами, характерними для ранніх (art nouveau) періодів модерністського дискурсу. Метод та образні ряди Воробйова стали своєрідним фундаментом для деяких феноменів сучасного НМ-дискурсу в українській літературі, зокрема для поезії В. Герасим’юка, Я. Довгана, “Нової деґенерації”. Одночасно концептуальна складова поетики Воробйова зупинена на межі неігрової потреби модернізму. 

Автор збірок: 

"Пригадай на дорогу мені" (1985), 

"Місяць шипшини" (1986), 

"Ожина обрію" (1988), 

"Прогулянка одинцем" (1990), 

"Верховний голос" (1991), 

"Іскри в слідах" (1993), 

"Човен" (1999), 

"Срібна рука" (2000) і дитячих книжок, 

"Слуга півонії" (2004). 

Твори перекладені на англійську, португальску, німецьку, сербсько-хорватську, румунську, польську, російську, грузинську мови. 

 * * * 

Ніч горбами й долинами

 прикрила квіти і траву

 і срібні коси розплела

 на спині.

 Срібніють у сні

 горби і долини з квітами,

 темна трава

 шелестить іскрами.

 Ішов я до обрію

 і боявсь розбудити її.

 Випав із обрію промінь

 і поранив тіло її.

 І плакав я на зорі

 один у полі...

 1985

 * * * 

Ти не прийшла, бо трапляється дощ.

 Ти завагалася, бо надходить осінь.

 Ти запізнилась, бо річки течуть.

 Ти не злякалась, бо ти забула...

 Ти не прийшла тому,

 що можна прийти,

 можна згадати про це, 

 можна мріяти про це,

 можна забути про це...

 А було так синьо увечері,

 що перехожі замість газет

 несли білих гусей...

 * * * 

 вир поглинає: 

 це така ясна днина коли багато срібла

 і таке воно легеньке

 що вітерець його перебирає

 в тій днині десь є одне місце начебто вир...

 синя бабка над над ним стрілою летить

 а червона жариною тане...

 вир розплетений їх поглинає

 я теж мав багато друзів

 та нікого з них вже немає... 

 * * * 

звір зближається

 чую як розчепилося повітря від кинутого списа

 я добре його гартував

 інших звуків не вловлюю

 хіба що в холоднім світанні

 обнявши за шию сіру гуску плаче дощ... 

 мабуть у серце поцілений

 звір входить у мене

 тепер і я плачу

* * * 

дівчина в синіх черевиках тихо крадеться

 навіть їй самій не почути того

 я беру павутинку за край якусь мить вагаюсь

 а потім думаю що це вже востаннє... 

 але інша дівчина нічого про це не знає

 і так само тихо крадеться... 

 * * * 

є місце фіалок що про нього мало хто знає

 Бог квітне серед розлогих лугів

 на пагорбі у гайку

 що розрісся

 а квітне тоді коли ще ані листя ані трави

 а довкола пагорба тільки весня

 наповенева вода

 як фіолетовий сон як безмір краси що

 ось-ось нарине

 всіма потоками барв оздоблюючи зелені луги...

ВАСИЛЬ ГОЛОБОРОДЬКО
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Василь Іванович Голобородько - член Національної спілки письменників України з 1988 р. - народився 7 квітня 1945 року в селі Адріанополі на Луганщині. 

 Середню школу-інтернат закінчив у 1963 році. У 1964 році вступив до Київського державного університету ім. Тараса Шевченка на філологічний факультет, але в 1965 році був змушений покинути університет. У 1966 році Голобородьку вдалося відновитися на навчання в Донецькому університеті, звідки на початку 1967 року він був відрахований за наказом ректора з формулюванням мотиву "за дії, несумісні зі званням радянського студента". Василь Голобородько поширював у Донецькому університеті серед студентів роботу І. М.Дзюби "Інтернаціоналізм чи русифікація", яка тогочасною владою вважалася націоналістичною та антирадянською. 

 Від 1968 до 1970 року перебував на військовій службі у будівельних загонах Далекого Сходу. Потім працював на шахті та в радгоспі села Адріанополь. 

 У 1963 році почав друкуватися в республіканській пресі, але перша його поетична книжка "Летюче віконце" була знищена органами державної безпеки колишнього СРСР. У 1969-1986 роках твори Василя Голобородька перестали друкувати в Україні через існуючу офіційну заборону влади на друкування його творів та публічне згадування прізвища поета у засобах масової інформації.

 1970 року у видавництві "Смолоскип" (Париж-Балтимор) вийшла друком книжка віршів поета під назвою "Летюче віконце", яка складалася із чотирьох окремих збірок. 

 В Україні перша збірка поета "Зелен день" надрукована київським видавництвом "Радянський письменник" лише в 1988 році, за яку В.Голобородько був відзначений літературною премією ім. Василя Симоненка. 

 У 1990 р. виходить збірка "Ікар на метеликових крилах", у 1992 р. - збірка "Калина об Різдві". За ці дві збірки в 1994 р. В. Голобородька відзначено найвищою в Україні літературною нагородою - Національною премією ім. Тараса Шевченка. 

 У 1999 році з друку вийшла поетична книжка під назвою "Слова у вишиваних сорочках". Через три роки в харківському науковому видавництві "Акта" вийшла друком книжка "Українські птахи в українському краєвиді", а видавництвом "Альма-матер" ЛНПУ ім. Тараса Шевченка підготовлена до друку книга "Посівальник". 

 До 2001 р. Василь Голобородько проживав у селі Адріанополі, тепер - живе в м. Луганську. Вищу освіту здобув у Луганському національному педагогічному університеті ім. Тараса Шевченка. У 2002 р. отримав звання магістра за дослідження семантики українських казок.
Огляди
 Іноді думки невеселі огорнуть 

„Руче, руче, утрачена руче,

 що без тебе я мушу робити?

 Не кидатися ж головою з кручі,

 треба якось і далі жити…

 Хато, бачиш – руки немає!

 Не погладжу твоє волосся

 й восени, що серпнем світає,

 тобі з яблук не виплету косу.

 Глечики, глечики рудоокі,

 я не виліплю вам братиків!

 Не опущу до криниці глибокої,

 щоб уранці води набрати.

 І тобі, мій сусіде Миколо,

 нічим стиснути праву руку!..

 Я ж не був без руки ніколи,

 я не знаю, як жити мушу!..”

 1964

 Білий празник Кобзаря 

Умочу пеннзля в квітучі вишні,

 намалюю йому біле чоло,

 а на чоло трактори вийдуть

 і хрущі загудуть, як село.

 А на чолі маятимуть крила –

 зелені крила доріг навесні…

 І викопаю у чолі очей криниці,

 щоб набирати відром пісні!

 Я хочу напитися води „Катерини”,

 захлинутись в аральських пісках,

 обмитися в пожежах Чигирину,

 щоб вишень добра принести в руках.

 Щоб порізати хлібину правди,

 сіллю справедливості посипати по землі!

 Я хочу піти у білий празник

 і стерти об дорогу не одні постоли…

 1964
 Перший сніг 

Я ішов, куди очі дивились,

 я ішов, куди ноги йшли.

 Куди це очі мої задивились:

 мов полотно рушникове ліс!

 Я ішов у долонях з тобою,

 ти була вся всуціль із очей.

 В кожнім оці моєю рукою

 вишивала ти квіти людей.

 На землі наче біле колосся.

 На землі наче біле зерно.

 Тільки річечки чорне волосся

 обвило моє горло, як дно.

 Я боявся розкрити долоні,

 хочі і знав: там тебе вже нема.

 Цокотіли копитами коні.

 Перший сніг святкувала зима.
 1964

 Жінка з глечиком молока 

Жінка з глечиком молока

 зупинилася серед двору:

 коси чорні і станом тонка,

 у очах ніби синє море.

 Стала й слухає, як воно

 щось балакає в глечику глинянім,

 і сп’янили слова, як вино,

 тихим звуком забутого імені.

 І прислухалася до тіла свого,

 молоком ніби білим наповненого:

 розгорялося молоко, як вогонь,

 і палило кордони недозволеного.

 Так стояла, а глечик легкий 

 на руках – як дитина маленька.

 Так стояла, а чоловіки

 були схожі на того, хто далеко.

 1963

 Пробудження 

Тебе ранками відра будять,

 що бряжчать біля колодязів.

 Тебе ранками півень будить

 на подвір’ї на одній нозі.

 Тебе ранками будять гарби,

 що риплять, немов журавлі.

 Ти виходиш прозора й гарна,

 виростаєш травинкою з-під землі.

 І співають, мов клавіші білі,

 під ногами сходи в росі.

 Чистим люстерком нерозбитим

 сяєш ти у моїй душі.
 1964
ВОЛОДИМИР ЯВОРСЬКИЙ
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 Народився 26 травня 1953 року у Львові в пологовому будинку на вулиці Лисенка (Курковій). Перші пять років прожив у містечку Пустомити на Львівщині, де його батько отримав посаду головного інженера вапняного заводу. "Глибоченні кар`єри, ваґонетки, миршаві, вкриті білою вапняною поволокою кущики трави і палюче сонце", - ось що найбільше запамяталося йому з того часу. 

     У 1958 році разом з батьком-матір`ю переїжджає до Львова (район Левандівка). Тут ходить до школи, 9-10 клас закінчує в СШ №55 (Привокзальна площа). У 1971 році вступає до Львівського державного університету імени Ів.Франка (українська філологія). На другому курсі покидає навчання через нестерпучо задушливу атмосферу університетського життя. В листопаді 1973 року його забирають до армії. Служить у військово-будівельному батальйоні (містечко Жуковскій під Москвою). "Два жахливі роки болю, розпачу і неустанної пекучої туги за свободою",- так характеризує він свою службу у війську. 

     До Львова повертається в грудні 1975 року. Працює з перервами на всяких випадкових роботах - обласний архів, продуктова база, склад металів на заводі автонавантажувачів, потім оператором газових котелень. У липні 1991 року помирає від раку його дружина Наталія. "Я не знаю, де вона щезла. Шукаю її всюди: у співі пташок, у шелесті листя, у сонячному промінні, яке искриться на шибах вікон... Але її нема. Ніде. Ні на цвинтарі, ні на світлинах, ні в моїй памяті. Ця загадка мучила мене тоді і не перестає мучити й зараз. Що, відповіди нема, Господи?!"-- пише він у своїх спогадах. 

     1992 року переїжджає до Києва. Вдруге одружується (1993). Відновлює навчання в університеті, спочатку у львівському, потім у Київському національному університеті ім.Т.Шевченка, який закінчує у 1998 році за спеціяльністю українська мова й література.  

     Володимир Яворський -- письменник (член Асоціяції українських письменників), публіцист, громадський діяч. У Львові брав участь у русі гіпі (належав до релігійної течії цього руху, Волдмур - це гіпівське псевдо Яворського), за "виклично-зухвалу"  зовнішність навіть був покараний на десять діб арешту (тюрма Бриґідки). Як письменник-початківець входив до літературної групи Григорія Чубая. В кінці вісімдесятих років тісно співпрацював з Вячеславом Чорноволом й иншими дисидентами, будучи активним членом Української гельсінкської спілки, в середовищі якої відстоював радикальні націоналістичні погляди (брошура «Відлуння Великої України»,1992). Видавав ідейно-політичний журнал «Напрям»(1991-92), публікувався в багатьох українських газетах та журналах. 

     У Києві кілька років працював у Міністерстві оборони спеціялістом соціяльно-психологічного управління, вчителював у київських школах, був торговим менеджером у журналі «Політика і культура», потім у видавництві «Абабагаламага». З 2000-го по 2008-й торгував у Києві україномовними книжками, будучи власником двох книгарень (площа Слави, ТЦ"Квадрат" і Контрактова площа, Києво-Могилянська академія). 

     Володимир Яворський є автором роману «Радощі та муки Бориса Штоцького» (1987), уривки якого друковано в журналі «Кафедра» (1988) і альманасі «Хіппі у Львові» (2011), повністю роман опубліковано видавництвом "Тріада плюс" (2013), а також епопеї «Напівсонні листи з Діямантової імперії та Королівства Північної Землі», яку розпочав писати ще у Львові 1979 року і над якою продовжує працювати й зараз. 

     Напівсонні листи Володимира Яворського

“Яворський Володимир (нар. 1953 р.) Прозаїк. Живе і працює в Києві. Один із найцікавіших креаторів деміургійної прози в Україні... “Напівсонні листи...” Яворського – нюансовані хроніки з життя двох неіснуючих монархій, географія та історія котрих є непроявленою можливістю екзистенційного буття реальної історії. Стиль Яворського – зумисно емоційно розслаблений, розконцентрований маргінальними описами ситуацій, коли створена метаоповідь провокує читача до співучасті в складанні енциклопедії Діамантової імперії та Королівства Північної Землі”, – писав про книгу та її автора станіславський знавець модерної української літератури Володимир Єшклієв. 

 Справді, якщо читати оці “Напівсонні листи...”, мимоволі виникає бажання продовжити авторську розповідь, додати до сцен буття неіснуючих монархій власні деталі. До речі, сам автор обіцяє продовжити свою епістолярну епопею у наступних виданнях. Бодай кожен із нас у доростаючому віці будував у своїй уяві неіснуючі міста та королівства, обігрував історичні чи вигадані баталії, вигадував напівказкові-напівреальні персонажі, наділяючи їх власними пристрастями та характерами. Пригадую, мені теж колись подобалося малювати на папері мапи вигаданих міст чи держав, щоправда, до викладення на папері найрізноманітніших історій, які при цьому виникали в уяві, якось руки не доходили... 

 Багато що діється в Імперії та Королівстві. Незважаючи на авторські фантазії, це дійсність – дійсність теперішня чи недавнього минулого. Недарма 

 В. Яворський визначив хронологічні і географічні межі написання своїх текстів – 1979-1998 рр., Львів-Київ. І нехай читача не шокує недоречне фентезійне поєднання кулеметів та арбалетів чи карет – із літаками та радіостанціями. 

 Топоніми і персонажі “Напівсонних листів” наділені автором переважно вигаданими романтичними іменами на іноземний кшталт, майже запозиченими з текстів Олександра Ґріна, але раптом з’являються у розповіді такі знайомі “рудий Шпіцер і його старший віком напарник Гель...” Щоправда, дописуючи свої тести у наддніпрянській столиці – свідомо чи ненароком – вкраплює автор у свою досить поправну, майже галицьку мову, розмаїті “жарені кофти та туфлі”, що ріжуть вухо львівському читачеві. 

 P. S. Просто чудовою в книзі є передмова Віктора Неборака “Дійсність ілюзій” про зустрічі з Влодком за столиком у дворику львівської “Феміди”, навпроти юридичного факультету, та львівські 70-ті, які “були неймовірно еротичними і віталістичними”. Коли ж то вже власне наші літератори спроможуться нарешті відтворити в своїх текстах оту неповторну львівську атмосферу 50-70-х? Адже роки минають, люди відходять, а крім слабеньких поверхових мемуарів про богемні гулянки та “боротьбу з імперією зла” так нічого путнього і не з’являється..

Жахливий день у Блакитному палаці 

Звістка про зникнення принцеси Ніоби, яка не з’явилася до Великої їдальні на обід, викликала у Блакитному палаці величезний переполох. Імператор Балтазар Другий, який цілих сім хвилин марно прочекав свою сестру за широким, вкритим рожевим обрусом з фруктами, напоями, гарячими й холодними наїдками і комплектом розставлених на дві особи ножів, ложок, виделок столом, мовчки покинув їдальню, так і не торкнувшись жодної страви. Зали й коридори палацу зразу ж сповнилися розпачливими зойками придворних, які кинулися шукати за принцесою. А імператорський лікар, академік Базилікс, який був останнім, хто бачив цього дня Ніобу, так перейнявся тим, що сталося, що, здавалося, зовсім хибнувся розумом. Проте навряд чи хто-небудь в палаці здогадувався, що його не так приголомшило зникнення самої принцеси, як заява начальника Таємної служби Теодора про нібито його, Базиліксову причетність до її зникнення. 

Академік у розкішному коричневому сюртуку із оксамитовим коміром і срібними ґудзиками раз у раз витирав шовковою хустинкою піт з лисої голови і, цілковито не тямлячи себе, ходив туди-сюди біля навстіж розчинених дверей Ніобиної спальні. 

– Я нічого не знаю! Клянуся Матінкою Божою, я лише бачив її, бачив, як вона заходила сюди вранці! – безперестанку бурмотів він. 

Придворні, які пробігали коридором, здивовано витріщалися на нього, не розуміючи, що він верзе. 

А в протилежному кінці, на широких мармурових сходах з бронзовими статуями древніх воїнів усіх, хто біг, перепиняв художник Мельхіор, одягнений у вузькі сукняні штани та білу, розстебнуту на грудях сорочку з широченними, наче крила, рукавами. Художник через силу тримався на ногах і, час від часу заточуючись назад, вдарявся спиною об яку-небудь із статуй. Цілу ніч він пиячив в імператорській стайні з глухонімим сином конюха Теофілем і тепер ополудні, ще добре не проспавшись і нічого не відаючи про страшну подію, з’явився до палацу, бо мав малювати портрет принцеси на тлі засніженого саду. Мельхіор простягав руки до кожного, хто пробігав мимо, і захриплим голосом вигукував: 

– Де принцеса? Куди вона пішла? Я мушу негайно побачити принцесу! 

– Не знаємо, не знаємо, вона десь щезла! – сахалися від нього придворні і бігли далі. 

Художник безтямно дивився їм вслід, тряс головою і, тереблячи свою чорну фарбовану бороду, кричав знову: 

– Мене чекає принцеса! Де вона? Скажіть, де вона? 

Мельхіор був улюбленцем Ніоби і належав до кола наближених до неї осіб. Із півтори сотні митців, які жили при імператорському дворі, вона найбільше цінувала саме його, глибоко вірячи, що Мельхіора чекає слава геніального художника. Завдяки Ніобиному заступництву Мельхіорові прощалися найдикіші вибрики. 

За наказом начальника Таємної служби Теодора Блакитний палац було оточено щільними рядами ґвардійців. Вони перекрили не тільки всі виходи з палацу, а й усі його підземні канали із стічними водами. У кожному каналізаційному колодязеві на імперській площі та прилеглих навколо палацу вулицях сиділо по двоє ґвардійців. А в сам палац було введено три відбірні ґвардійські чоти, які, блискавично розсипавшись у різні боки, розпочали масований пошук зниклої принцеси. За якісь дві-три хвилини їхні червоні квадратні шапки вже миготіли на всіх шістьох поверхах палацу, сповнюючи його криві заплутані переходи, довжелезні лункі коридори, широкі сходи, маленькі кімнати, просторі покої й гігантські зали жахливим тупотом важких кованих чобіт. І від цього тупоту ніде було сховатися. Він проникав у найдальші закапелки палацу, у всі його щілини та потаємні сховки, поймаючи серця придворних тривожним очікуванням неминучого лиха. 

У палаці наростали сум’яття й паніка. Безладна біганина ґвардійців, які гасали по всіх приміщеннях імператорської резиденції, безперервно заглядаючи в одні й ті самі закутки, ставала щодалі напруженішою. Зовні навіть могло скластися кумедне враження, що вони зовсім і не шукають принцесу, а просто без всякої причини бігають за придворними. Страхітливий тупіт чобіт, гупання дверей, скрегіт завіс, замків, тарахкання клямок, бряжчання шибок, вигуки, зітхання, здушені прокльони, лайки, вереск дам, запах поту і пилюка до самої стелі – все це перетворювало палац на справжнє пекло. Деякі з придворних, не витримавши напруги, падали непритомними на підлогу. На їхні скорчені тіла, які лежали то тут, то там під стінами, часто посеред коридору чи перед входом до якого-небудь залу, ніхто не зважав. Через них переступали й бігли далі. Пошуки принцеси не тільки ні на мить не затухали, а, навпаки, набирали все більше обертів. 

Керував усією цією веремією Начальник Таємної служби Теодор. Він стояв біля дверей свого відомства на другому поверсі палацу і, бачачи, що пошуки не приносять ніяких результатів, скаженів з люті. 

– Швидше, ви, бевзі, швидше, недоумки, чого так плететеся, прокляті вишкребки! – кричав він велетням-ґвардійцям, які один за одним, а іноді по двоє і навіть по троє з оглушливим тупотом пробігали мимо нього, з такою силою вдаряючи ногами по підлозі, що аж у деяких місцях дубовий паркет виламувався з-під їхніх чобіт. 

Теодор був невисокий і худий, як тріска. Його бліде обличчя з довгим гострим носом і маленькими темними очима мало в собі щось пташине. А чорний мундир з перехрещеними на грудях ременями надавав його постаті злого, похмурого вигляду. 

Начальник Таємної служби не обмежувався самими лише прокльонами. Він ще й щосили копав вояків ногами, намагаючись влучати у найболючіші місця. І особливо радів, коли вдавалося зацідити якого-небудь ґвардійця шпіцом черевика у коліно, бо був переконаний, що ці телепні вкрай тупі й мало чим різняться від тварин. У руці Теодор тримав свій знаменитий молібденовий пістолет зі скорпіоном на руків’ї і, коли підстрибував, щоб у черговий раз вгамселити когось ногою, стрясав цим пістолетом, наче випускаючи смертельну кулю в якогось невидимого лиходія. 

Пошуки принцеси тривали так довго, що навіть імператор змушений був кілька разів вийти з Білого залу в коридор, аби подивитися, що відбувається в палаці. Голова в нього була замотана рушником, щоб якось захиститися від ненависної гуркотняви, яка зчинилася в палаці, а в руках він тримав свою улюблену книгу – зібрання пророцтв Святого Маркума. 

– Уже коропи у мармуровому басейні одуріли від цього проклятого тупоту, – роздратовано крикнув він, шукаючи очима в біготняві кого-небудь з придворних. 

Але в загальному хаосі та шумі марно було до когось звертатися. Всі в палаці, наче їх хтось зачарував, ошаліло носилися по коридорах та залах, нічого не помічаючи перед собою. Балтазар Другий, зрозумівши, що цілковито безсилий привернути до себе хоч чию-небудь увагу, безпорадно розвів руками, кинув сердитий погляд услід двом ґвардійцям, які вихором промчалися повз нього, і повернувся до Білого залу, де, принаймні, мав хоч якийсь спокій, бо сюди ніхто з підданих не насмілювався заглядати. Спершись на широкий край мармурового басейну, де схарапуджено металися півметрові коропи, імператор втупився у розхвильовану скаламучену воду. Йому нічого не лишалося, як тільки чекати, коли весь цей рейвах скінчиться. 

Проте пошуки принцеси не припинялися ще довго. Під вечір уже мало що не половина придворних, зовсім вибившись із сил, валялися на долівці. Решта сяк-так продовжувала ще метушитися, бігати, тулячись попід стінами. А ґвардійці здавалися невтомними і ні на мить не припиняли своєї безумної гонитви. Вони гасали з такою несамовитою швидкістю, що начальник Таємної служби Теодор не встигав до ладу навіть роздивитися вояків, а не те, щоб зуміти когось стусонути ногою. Виглядало, що ґвардійців опанувала якась темна сила і ніхто тепер не зможе зупинити їх. Вони рухалися самі по собі і не потребували жодного керівництва. Ця сила захопила і самого Теодора. Він стояв під масивними сталевими дверима, на яких була намальована біла п’ятикутна звізда – символ Таємної служби, і кумедно підтанцьовував, метляючи туди-сюди головою вслід воякам, які проносилися мимо, здіймаючи за собою куряву. 

 Ніхто точно не міг сказати, коли і як все припинилося. Тиша настала так несподівано, що ні придворні, ні сам імператор довго не могли усвідомити, що пошуки закінчено. Блакитний палац наче запався у прірву, безгоміння. Всі, хто де стояв, застигли на своїх місцях. Стало тихо-тихо, не чулося ні найслабшого шереху. І тільки багряне сонце повільно ховалося за засніженими дахами будинків. 

 Принцесу Ніобу знайшли мертвою на шостому поверсі біля дверей помешкання композитора Авесалома. Вона була переодягнена в темно-синє плаття служниці і сиділа навпочіпки під стіною, припавши лицем до колін. Її чудове золотаве волосся закривала велика попеляста хустка, а в кулаці принцеса тримала малесеньку пляшечку з отрутою (пізніше виявилося, що це був смертоносний яд хвощової змії з острова Амоса) і записку, в якій говорилося: “Коханий, ти пішов і забрав зі собою моє життя!” 

 Коли кремезний ґвардієць зносив на руках Ніобу з шостого на перший поверх, весь палац схлипував з жалю. А коли її було занесено до Білого залу і покладено перед імператором Балтазаром Другим, з помешкання Аваселома раптом долинула сумна мелодія із знаменитого Авесаломового Концерту ре мінор для флейти з оркестром. 

– Скажіть, хай старий дурень негайно припинить грати, якщо не хоче бути викиненим через вікно разом зі своїм гидким роялем, – сказав Балтазар Другий, клякаючи перед тілом сестри, щоб помолитися за упокій її душі. 

 Його повеління негайно було виконано. Мелодія раптово урвалася. Відразу після цього почувся гуркіт важкої дерев’яної кришки рояля, що впала, а потім якесь довге уривчасте скимління зі свистом і гахкання, наче завив старий простуджений собака. Це один з ґвардійців, який побіг до кімнати Авесалома виконувати волю імператора, надто різко відштовхнув композитора від інструмента і той, звалившись із дзиґлика, розпачливо залементував на підлозі. Але цей лемент був дуже дивний. З Авесаломового горла виривалося клекотіння, булькання, писк, сичання, що мало нагадувало людський плач і більше скидалося на завивання хворого пса. Ніхто в цілому світі не знав, що композитор був таємно закоханий у принцесу. 

Помолившись, імператор звівся на ноги. Поряд стояла служниця Солюксія, тримаючи на таці пляшку із сорговим бальзамом і склянку. Її зелені очі не виражали ні найменших почуттів. Кілька метрів за нею стояли згорблений в дугу канцлер Друїд, блідий, як смерть, академік Базилікс, маршал Хризостом, начальник Таємної служби Теодор, художник Мельхіор з червоними від сліз очима, поетеса Лаура та інші придворні. Всі вони сумно дивилися на бідолашну принцесу, яка нерухомо лежала на м’якому червоному килимі. 

– Я відчував, що станеться якесь нещастя, – імператор провів рукою по голові. Його чорне, зачесане назад волосся аж лисніло від жиру рака-пекіло ґамаруса. Тоді глянув на Теодора: 

– Це все через того негідника Трувілія? 

– Ваша величносте, я ніколи не довіряв йому. Ви знаєте з моїх щотижневих реляцій, як я ставився до принцесиного секретаря, – відказав Теодор, вклонившись імператорові. 

– Що нового на фронті? – імператор повернув голову до головнокомандувача імперськими військами маршала Хризостома. 

Хризостом, величезний, наче гора, у розкішному блакитному мундирі зробив півкроку вперед і хрипким голосом доповів: 

– Відтоді, коли наприкінці липня армії короля Рафанаїла вдалося окупувати наше північно-східне узбережжя, на фронті вже п’ять місяців триває повне затишшя. Припинилися навіть найменші сутички. Ситуацію там контролює командувач Шостою армією генерал Байзель. 

 Балтазар Другий слухав Хризостома без цікавості. Його очі, виказуючи жахливу втому, мляво блукали по залу, ковзали по стінах з картинами у срібних рамах, по білих шторах, вікнах і врешті спинилися на канцлерові Друїдові. 

– Друїде, перенесіть принцесу до Кришталевої каплиці. Вона часто любила там молитися, – тихо мовив він і, повернувшись до всіх спиною, повільно рушив до невеликих бічних дверей із позолоченою клямкою у вигляді котячої лапи, де містилася його спальня. Солюксія з тацею попрямувала за ним.
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     Ігор Миколайович Римарук (1958-2008) народився 4 липня 1958 року в селі М’якоти Ізяславського району (показує на карті) в сім’ї вчителів. У 1962 році батьки переїхали в село Западинці. Тут він навчався в школі, яку закінчив у 1974 р. із золотою медаллю. Згодом вступає до Київського університету ім.Т.Г.Шевченка на факультет журналістики, який закінчує з червоним дипломом. З 1978 року поет починає друкувати свої твори в журналах «Дніпро», «Жовтень», в «Літературній Україні». Після закінчення університету працює в редакції газети «Вісті з України», пізніше – редактором видавництва «Молодь», заввідділом поезії видавництва «Дніпро».

  У 1984 році виходить перша збірка поета «Висока вода», що засвідчила великий талант І.Римарука. Він стає членом Спілки письменників України. Після видання другої збірки «Упродовж снігопаду» (1988) митець стає лауреатом комсомольської премії ім.О.Бойченка.

  У 1991 р. за збірку «Нічні голоси» поет удостоєний премії В.Булаєнка.

  Вершиною його творчого таланту є збірка «Діва Обида» (1998, 2001), за яку у 2002 Ігор Римарук був удостоєний Національної премії України імені Тараса Шевченка. 

  Працював головним редактором журналу «Сучасність». Жив і працював у Києві. Був віце-президентом АУП. Восени 2008 року на одній із вулиць Львова поета збила автівка. Через кілька днів він помер. 3 жовтня 2008 р. поховали  у м.Львові на Личаківському кладовищі.

У поезіях Римарука відчутний перманентний протест проти «легітимації», охрестоматійнення неомодернiстських способів творення, спроба революційного формотворення в межах НМ-дискурсу. Римарук — вічний і відданий неофіт модернізму, один із безперечних предтеч ПМД-80, який уособив фаховість та ерудовану інтелігентність «вісімдесятників».

 Лауреат Національної премії імені Тараса Шевченка (2002). Президент Асоціації українських письменників. Радник міністра культури з питань книговидання (2007).
Писати вірші Ігор почав ще під час навчання в школі, юнацьке захоплення літературою вплинуло на вибір подальшого життєвого шляху. Після закінчення середньої школи успішно вступив і закінчив факультет журналістики Київського університету імені Тараса Шевченка. Працював у пресі та видавництвах.
Багаторічний головний редактор журналу «Сучасність», завідувач редакції сучасної української літератури видавництва «Дніпро».
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«Божественний вітер: останні вірші» (2012)
"ДІВА ОБИДА" 

Нічні голоси

Василеві Герасим'юку

Цi нiчнi голоси -

      цi закинутi в моторош митарi -

      комiрчину твою не забудуть,

      проси не проси:

 ти накликав їх сам,

      їх шукав у вселенськiм гармидерi -

      i на вбогу свiчу 

      прилетiли нiчнi голоси.

 Потаємнi вони -

      а тобi закортiло катренами

      розiкласти по аркушах їх -

      о свята простота!

 Але вбивць голоси

      прикидались тодi убiєнними,

      а пророчi слова

      заповзали вар'ятам в уста.

 Ти благаєш тепер:

      "Удостой мене iншої напастi,

      а не хору нiчного

      провидцiв, катiв, гультяїв...

 Їхнi гiмни й прокльони

      хiба увiбгати в анапести? -

      кожен - щось утаїв.

 Кожен - сповiдь i лжу,

      на зап'ястях вузлує, мов ретязi,

      не втекти

      нi в подiльськi поля,

      нi в карпатськi лiси...

 О нiчнi голоси,

      ви й пiд землю також доберетеся!

      Загнiти менi слух! -

      наближаються вже голоси.

 Це покликачi -

      знову мене загадати на розпити?

      Чи восславили знов мудрецi

      празникову зорю?

 Де чиї голоси?

      Чом усi переплутались, Господи?! -

      з усiма говорю -

      наче вiдаю, що я творю"

                  * * *

Чорна чаша наповнена вщерть, 

і воістину нас небагато, — 

що ж сорочку, пошиту на смерть, 

одягаєш на свято? 
Перевідано друзів і рід… 

сатаніють в кишені дукати — 

ти виходиш у світ із воріт 

воріженька свойого шукати, 

щоби ніч празникову оцю 

з ним удвох протинятись шинками 

й наостанок шматками свинцю 

обмінятись, немов крашанками… 


 * * * 

 А те, що живий, - серед ночі засвідчує страх.

 Розбитий, мов пам'ятник, бачиш у снах однооких:

 останнє кохання тремтить на підземних вітрах

 і вірші останні стоять - як форелі в потоках.

 І знов, осідлавши комету (чи, пак, помело),

 зникає епоха (чи, мовлено, тисячоліття).

 Навіщо нам третя? Вже дві пишногрудих було,

 а прийде - якась вертихвістка, німфетка, Лоліта!..

 Вона не зазнає болотяних навіть Лукроз:

 обшарпаним страхом остання Лукроза накрилась.

 Неначе склоріз, обтинає нам пам'ять склероз.

 Тому - на Голготу юрбою: мов півчі на крилос.

 І що залишилось? Доцмулити вистиглий чай,

 поставити вірш - як свічу незабутому предку,

 махнути рукою кометі ( й на неї): прощай! -

 і хоч позирнути... хоч оком одним... на німфетку...

               * * * 

 У небесних полях чорнокрилий тюльпан,

 чорний щит на черлених воротах,

 незалежний вішак, незворушний жупан

 і неправда в казках косоротих...

 На світанку - закислі свої продери,

 по сніданку - читай на зарінку,

 доки в книзі віків довгорукі вітри

 перегорнуть останню сторінку.

 А тоді - жебони, гомони, говори,

 допивай побрехеньку до деньця...

 Тільки ж ліс попід сивим верхів'ям гори - 

 як зелена пов'язка чеченця.

 Тільки ж тіні з осель попідземних ідуть

 у небесні поля... - і довіку

 не впізнають ні зору твого каламуть,

 ні твою доброту без'язику.

            * * * 

 Вже не стачить старих підошов,

 але й путь недалечка.

 Ось, неборе, і ти підійшов

 до свого Берестечка.

 У городі - одні пирії,

 понад городом - хмари.

 Повтікали із бою свої,

 а казали - татари...

 При паркані - лише жалива,

 при душі - порожнеча...

 Може, ці сиворунні слова -

 тільки шкура овеча?

 Може, ікла іще не тупі,

 не урвалась вервечка,

 і лише бракувало тобі

 для душі - Берестечка?

             * * * 

Тарасові Федюку

 Здається, так було одвіку:

 глухий паркан... руда трава...

 І знову, мов земля об віко,

 об душу стукотять слова.

 Скрегочуть заступи - допоки

 заходить сонце, - а вночі

 циганитимуть сни на спокій,

 як на півлітру копачі.

 Вітри в далечині порожній

 шкребуть кущем, немов ключем,

 а випадковий подорожній

 ворота підпира плечем.

 Блукає іскорка в цигарці,

 над очі вечір нависа...

 Сухим окрайчиком на чарці

 лежать на водах небеса.

 ПЕРШИЙ СНІГ

 Притишив кров. Притишив крок.

 І вищі стали гори. 

Йде перший сніг, 
немов пророк,
 в якого серце хворе. 

Як важко дихати йому!
 як свіжо доокола!

 Ступає у порожню тьму 
нога різьблена, гола.

 Йде сніг — немов під гору йде —
 ледь дише, хоч безплотний,
 і палець на уста кладе,
 як знак мерця холодний

. О ні, то холод родовий.

 А в ньому серцю легше. 

Йде перший сніг на поклик мій. 

Такий, можливо, вперше.
ВАСИЛЬ ГЕРАСИМ’ЮК
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Народився в гуцульській родині, вивезеній у 40-і рр. до Караганди на «вічне поселення»; але наприкінці 50-х рр. батьки змогли повернутися в рідне с. Прокурава (Косівський район, Івано-Франківська область), де й минуло його дитинство. 
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Поетичні збірки:
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Потоки" (1986)
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МОЛОДИЙ ЛІС 

Він виріс на місці пралісу — 

 на довгому повоєнному зрубі. 

 Він заскочив аж на толоку, 

 де пасли тоді маржину, 

 і завмер біля перших обійсть. 

 Але ж ні! Тільки на толоці 

 він стоїть, як ліс, 

 а в зрубі завше хитається, 

 ніби танцює 

 на тонкій весільній підлозі 50-х, 

 і з тих пір не може спинитися, 

 наче, спинившись, упаде 

 і проломить підлогу… 

 Коли праліс поліг, 

 а молодого лісу ще не було, 

 великий зруб страшно зіяв між горами 

 і здавався бездонним проваллям, 

 особливо вночі, 

 особливо дитячим очам 

 з-між найближчих вцілілих дерев. 

 Чомусь кортіло думати: ступиш… 

 А зранку той зруб 

 ставав різдвом і Великоднем, 

 бо саме в ньому 

 росла вся малина, ожина, 

 афина, суниця, всі глоги, 

 ховаючи під собою нічний страх 

 і бездонне дно, 

 А всі жінки 

 зліталися сюди з кошеликами й кошелями, 

 і вперше добрі були одна до одної, 

 і кожна приводила дитя за руку, 

 яке вже не знало, що вище пахне: 

 скошена трава чи ягода. 

 І вимирало село до ночі, 

 доки не з'являлися поважні заготівельники, 

 А ввечері жінки піднімалися з урвища. 

 І вперше із села вивозили не людей, 

 а повні діжки ягоди. 

 Ту ожину й малину я не забуду, 

 та все важче вірити 

 у глибоке провалля того зрубу, 

 бо як же ж міг вирости над ним 

 цей малий ліс, 

 рівний ростом із деревами на толоці?! 

 Та коли ним страшно хитає у безкінечному танці, 

 наче ось-ось упаде, 

 я згадую весільних людей 50-х, 

 які, мабуть, накрили нічне провалля зрубу 

 тонкими довгими дошками весільної підлоги, 

 і на тих дошках виріс, танцюючи, ліс. 

 Тут я дуже легко ступаю, 

 аж мимоволі затягує в танець, 

 але мені страшно хочеться 

 упасти долілиць, розгребти руками опале листя 

 і глянути у шпарку між дошками — 

 якраз над тим горбком, 

 де ми з мамою любили рвати малину. 

 Але я боюся, що в ту мить 

 найтонша дошка не витримає 

 і в раптовий пролом 

 між падаючих молодих дерев 

 я ще встигну побачити всіх: 

 ходять, рвуть ягоду, сміються, співають, 

 ждуть заготівельників.
НА ВЕСІЛЛІ 

Малий у вишитій сорочці, 

 він заглядав під всі столи. 

 Гонорний був, бо старші хлопці 

 уперше в хованки взяли. 

 Та надійшла найбільша радість: 

 настала і його пора, 

 бо випало йому ховатись. 

 Йому — ховатись! Гра є гра. 

 Малий у тлумі многолюднім 

 тихцем прокрався до музик 

 і заховався там за бубном — 

 о, він облюбував тайник! 

 Музика грає — танець має 

 свій гик і тик, а він принишк: 

 того чекає, хто шукає. 

 А хто? Хай погукає лиш. 

 На співи танці завернули, 

 за північ гамір завернув… 

 Невже ніхто? 

     Невже забули? 

 І спати сором. 

     І заснув. 

 Коли музика стихла, стухла, 

 його помітили. Котрийсь 

 із хлоп'яків прибіг 

     і з кухля 

 води линув. 

     “Устань і вмийсь!” 

 “Чи, може, цицьки хочеш? Мами 

 заждався? 

         Хай ховає в міх!” 

 І я побитий був словами 

 отих бешкетників малих. 

 І за слізьми, як за стіною, 

 я затремтів од тих образ, — 

 мов потішались наді мною. 

 А він 
    спросоння 

         усміхавсь

КОСТЯНТИН МОСКАЛЕЦЬ
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    Народився 23 лютого 1963 року у селі Матіївка біля Батурина на Чернігівщині. Заочно закінчив Літературний інститут ім. М. Горького в Москві (поезія, семінар Едуарда Балашова). Один із засновників бахмацької літературної групи ДАК. Служив у війську, працював на радіозаводі в Чернігові, був учасником Львівського театру-студії "Не журись!", виступаючи як автор-виконавець власних пісень. Автор слів і музики відомої в Україні пісні "Вона" гурту "Плач Єремії". Член Національної спілки письменників України (1992) та Асоціації українських письменників (1997). Від 1991 р. живе в селі Матіївці у власноруч збудованій Келії Чайної Троянди, займаючись виключно літературною працею.

Костянтин Москалець – автор поетичних книг "Думи" (К.: Молодь, 1989) та "Songe du vieil pelerin" ("Пісня старого пілігрима") (К., 1994), "Нічні пастухи буття" (Львів: Кальварія, 2001), "Символ троянди" (Львів: Кальварія, 2001), "Мисливці на снігу" (Львів: ЛА "Піраміда", 2011), книг прози "Рання осінь" (Львів: Класика, 2000), "Досвід коронації" (Львів: ЛА "Піраміда", 2009), філософської і літературної есеїстики "Людина на крижині" (К.: Критика, 1999) і "Гра триває" (К.: Факт, 2006), а також книги щоденникових записів "Келія чайної троянди" (Львів: Кальварія, 2001). У 2000 році Віктор Морозов записав диск пісень Москальця "Треба встати і вийти", а в 2008 – "Армія Світла".

Проза Костянтина Москальця перекладена англійською, німецькою та японською мовами; сербською і польською перекладені численні вірші та есе.

Лауреат премій ім. О. Білецького (2000), ім. Василя Стуса (2004), ім. В.Свідзінського (2004), ім. М.Коцюбинського (2005), ім. Г.Сковороди "Сад божественних пісень" (2006), "Глодоський скарб" (2010).

***

Є тільки дикої яблуні квіт, вельон біло-рожевий,

впала вона вже давно, але все ще триває життя –

лежачи квітне, ніким не помічена, в хащах,

квітне для себе, а бджоли спивають нектар

і таїну бережуть, повертаючись після причастя. 

О, зроби нам гніздо, заховай і його в пелюстках,

крізь усі палімпсести призахідних хмар незліченних

научи нас читати найперше, єдине мовчання,

що записане в небі притомності рунами. 

***

Знаєш, мабуть, я знаю таке, що сприймають як дотик    

дівочий.

Пояснити його? Передати комусь? Чи продати,

підкорившись невільним засадам свобідного ринку

у кривавому світлі Покрови, без тебе… 

Це вагання перед народженням, спроба втиснути лад

у контекст осяйного хаóсу, дати правила хоті, потреба

научити слова бути знову твердими - як речі

у примарному світлі Покрови, у передзим’ї. 

Хай живе самоціль: безкінечні листи до душі,

що живе без мети, п’є вино насолод і страждань,

чи мандрує містами зі снів, різні мови вивчає і тужить

на безлюдних вокзалах Дамаску, вночі. 

***

Моя кохана спить, а за вікном

Сади стоять, облиті молоком,

І губи її ніжні, навісні,

До себе посміхаються вві сні. 

А ніч тече прозора і легка,

Ледь світиться у темряві рука,

На голому смаглявому плечі

Слід кольору багряної парчі. 

***

холодний падолист вологі пасма диму

сурма над водами проклятими і міст

далеко в небі сяє аметист

розкішного утраченого риму 

далеко рідний край стрункі його собори

і сніг далеко - чистий золотий

і триєдине втілення мети

і вічні голоси дітей знадвору 

ти знов поквапився воскреснути - і от

заранні пошуки добірного народу

не принесли сподіваного плоду

побільшивши число земних марнот 

що ж виплекай безсоння і святкуй

сяку-таку нікомуненалежність

і збережи невитрачену ніжність 

очікуючи смерть свою гірку
Кость Москалець – Це літо – назавжди.

Це літо – назавжди.

 Тут білі ромашки

 Зриває тендітна рука.

 То сонце, то зливи,

 Світ мокрий, щасливий,

 Я знаю, то ти ворожиш

 На пелюстках.

Тут холодна біжить ріка,

 Тут, на пісках, я шукав любов.

 Тут казали: її нема.

 Тут я тебе все одно знайшов.

Тут зірка зелена,

 Тут сходи на небо,

 Любов тут сильніша за смерть.

 І зовсім невинний,

 Квітками нічними,

 Повільно тече і тане

 Твій ніжний мед.

Я вивчу губами

 Це літо напам’ять,

 Як дивне чужинське ім’я.

 Над нами ромашки,

 Ти кажеш: “ще трошки”,

 Я хочу тебе любити

 Усе життя!

Кость Москалець - автор слів і музики до пісні, яку співає вже не одне покоління молодих людей: "Завтра прийде до кімнати твоїх друзів небагато, вип'єте холодного вина".

Впізнали? Ну справді, хто хоч раз у житті не заспівав під гітару рядок "Лиш вона, лиш вона сидітиме сумна" з пісні "Вона"...

Кость Москалець з 1991 року займається винятково літературною творчістю у власноруч збудованій Келії Чайної Троянди. Він - автор величезної кількості пісень, 6 збірок поезій і 2 збірок есеїстики. Крім того, Кость Москалець - активний блогер. Всі його найсвіжіші рецензії, фото та нотатки можна побачити в його блозі.

Вже десять років Кость Москалець майже ніколи не виїжджає зі своєї Келії Чайної Троянди. Він пише, читає, п'є запашний чай і рибалить у компанії Тараса Чубая. Це інтерв'ю стало можливим завдяки електронній пошті та добрій волі пана Костя.

А

Аскеза

До Києва я не їжджу радше вимушено, через нікудишній стан здоров'я. Раніше бував там доволі часто, брав у друзів нові книги, повертав прочитані, ходив на каву та імпрези. Так само, як у Львові, Чернігові або Москві. Але тоді було до кого їздити. Тепер майже всі мої друзі або повмирали, або й собі пороз'їжджалися світами. А коли нема до кого їхати - то чого тоді їхати взагалі? Нові дружні стосунки в моєму віці зав'язуються важко, всі питання з видавництвами або часописами залагоджуються через Інтернет, потреби везти машинопис до редакції, як це було ще в 90-х, не виникає...

Взагалі, це питання про аскезу поставлене трохи не під тим кутом зору. Бо звідки я мав поїхати жити в маленькому населеному пункті? Якраз цей пункт, властиво, Бахмач і моя рідна Матіївка за 30 км від нього, був відправним протягом усього дотеперішнього життя. 

Тут у мене квартира, тут - Келія, тут мешкають мої рідні, друзі і знайомі. Саме звідси я вирушав у ті чи ті подорожі, з яких неодмінно повертався. Отже, чому аскеза - і в чому вона мала би полягати? Саме тут весь вік прожив мій батько, український письменник Вілій Москалець, пишучи й видаючи свої книги. Проте нікому на думку не спадало називати його аскетом або самітником. Радше навпаки, він був дуже компанійською людиною. Саме тут і саме так жив один з моїх найближчих друзів, прекрасний поет Володимир Кашка. 

Думаю, тут якесь непорозуміння, що мене багато хто вважає аскетом - через непоінформованість насамперед. Ну, але, може, людям просто подобається мати міф, ніби десь на світі все ще полишалися аскети, тож я дивлюся на це крізь пальці. Хай уже краще вважають мене аскетом, ніж Синьою Бородою або Дракулою.

Б

Батьківщина

Це безпосередньо пов'язано з попереднім питанням. Я народився в Матіївці, навпроти якої, на горі, стоїть Батурин. Я змалку знав, що це колишня українська столиця, свого часу знищена російським військом. Розумієте, столиця, забута столиця того, що вже було - і мало бути далі, але не відбулося. Однак, а раптом нам це вдасться створити (чи відтворити) заново? Чому не спробувати, раз ми вже тут? 

Тому в мене завжди існував приватний символічний центр, осердя серця, точка відліку, від якої можна було проводити радіуси аж до Львова, окреслюючи те коло цінностей та ідентичності, яке врешті складається на вироблене самостійно поняття "батьківщина". По суті, я ніколи не прив'язувався до речей, натомість був - і залишаюся - неймовірно прив'язаним до цієї своєї землі, до краєвиду та історії. 

Поруч, за 40 кілометрів на північ, мешкала родина Зерових, 40 кілометрів на захід - Пантелеймон Куліш. Тому в мене ніколи не було дезорієнтації на місцевості, я добре пам'ятав, звідки я, де я, хто мої сусіди, хто - вороги, і що це таке - батьківщина.

В

Віктор Морозов

Десь серед паперів і досі зберігається телеграма, яку взимку 1985 року надіслав Микола Рябчук. Він терміново викликав мене до Києва, бо там виступав з концертом Віктор Морозов. З Рябчуком ми познайомилися значно раніше, ще в 1979, отже, він хотів, щоб я показав свої пісні Морозову. 

Для мене Морозов тоді був легендарною постаттю, насамперед завдяки фантастично гарній пісні "О, панно Інно". Це було все одно, якби мене покликали показати свої пісні Роберту Планту з Led Zeppelin! Тому я негайно поїхав до Києва, разом з Рябчуком і Миколою Воробйовим пішов до готелю "Славутич", де тоді зупинився Морозов. 

Він виглядав трохи змученим після концерту, але радо нас зустрів, сам дістав з куфера свою гітару і подав мені. Ми сиділи допізна, пили вино, говорили, я співав. Одна з тих, найперших пісень, "Ходжу-броджу білим світом" - записана тепер у Вікторовому виконанні на диску "Треба встати і вийти".

Г

Герой

Будь-яка література потрібна, якщо вона вже є, в тому числі і "про героїв". Інша справа, як та література написана...

Особисто для мене неприйнятні тон і стиль багатьох белетризованих глорифікацій, хоч українських, хоч російських або польських. Вони завжди надто однобічні, прагматично розраховані на мало не партійну приналежність читачів - або ж на навернення у таку приналежність. 

З іншого боку, у випадку якраз із українськими героями - от хоча б і з тими повстанцями з Холодного Яру чи воїнами УПА - така література виконує бодай мінімальну просвітницьку функцію, дає елементарну інформацію про перебіг подій, дає, так би мовити, ключові теги, за посередництвом яких той, кому це дійсно цікаво і потрібно, зможе шукати далі. 

Скажу чесно, що про справжній феномен героїзму можна довідатись значно більше з роману, скажімо, Ернста Юнгера "На Мармурових скелях", незважаючи на весь його позачасовий і свідомо не локалізований хронотоп, аніж із невправних опусів останнього часу, попри весь їх настирливий патріотизм. Що ж до того, чи потрібні герої взагалі, то перед самими героями таких питань не виникає.

Д

Дитинство 

Не суто безхмарний період. Насамперед через школу. У Бахмачі я мав огидних і брутальних учителів, такі собі ходячі втілення совєтизму. Вони зробили все, що могли і навіть більше, аби поламати мені характер та, по можливості, всю подальшу долю. Але їм, на щастя, це не вдалося. Тому чи не єдині світлі спогади про дитинство - це спогади про канікули. Зате в мене була розкішна юність.

Е

Есеїстика

Швидше за все, цей інтерес до есеїстики пов'язаний з тим, що порозумнішав український читач. Не весь читач, звичайно, але та його краща частина, яка активно стежить за новинками, має смак та інші критерії добору. 

Сьогодні вже так набридли написані лівою ногою сповіді з пубертатного періоду! До того ж, продовжує формуватися верства, яка вільно читає англійською, німецькою або французькою. Причому це не конче гуманітарії, котрі досі складали основний масив читачів української літератури, а й PR-менеджери, IT-працівники, представники цілковито нових професій і, сказати б, соціальних сфер. Ці люди зазвичай перебірливі, хоч у читанні книжок, хоч у музиці, хоч в інших видах мистецтва. 

Тому почало важити, що ти читаєш - маячню якої-небудь Марініної - чи розумну есеїстику Грицака і Рябчука. Есеїстика приваблює (принаймні, мене як читача) тим, що вона спонтанніша за вузько спеціалізовану лектуру - і, водночас, на кілька голів вища за белетристику. Саме тоді, коли вона починає скидатися на белетристику, есеїстика і викликає опір та відторгнення.

 Ж

Жертва

Найчастіше спільні герої за сумісництвом є і спільними жертвами, принаймні, в українському контексті.

З

Зовнішнє 

Ох, я зараз боюся проводити такі однозначні розрізнення між внутрішнім і зовнішнім. Ми живемо тілом, і це тіло від початку включене в нашу самість. Або ж навпаки. Ми не носимо зовнішнє в лівій, а внутрішнє - у правій кишені. Ми є і тим, і тим одночасно. 

Тут, як майже завжди, підводить мова. Можна подумати, що красива сутність ховається десь усередині, у серці там або у душі, і тільки просвічує назовні. Але ми цілі є цією сутністю! Так само кожен феномен. 

Нема краси самої по собі. Сьогодні ми бачимо цей краєвид як неймовірно гарний, завтра він не викликає жодних почуттів. Чому, адже це один і той самий краєвид? Куди він, отже, зникає той неймовірно гарний краєвид - усередину? назовні? 

І

Інтерв'ю

Те, що я зазвичай відмовляюся давати інтерв'ю - черговий міф. Тільки торік були опубліковані мої інтерв'ю з Настею Сідельник, Олегом Коцарєвим, Богданою Матіяш... 

Інша річ, що я не завжди маю вільний час. Або натхнення. Або ж мені нецікаві питання і ті, хто просить інтерв'ю. Зрештою, про мене можна чимало довідатись і без цього глибокодумного жанру. Почитавши мої книжки, скажімо, послухавши мої пісні або просто зазирнувши на мій блог.

Ї

Їжа

Ось уже десять років, як не гурман і не ласун. Відколи в мене прорвало виразку шлунку. Тепер насолоджуюсь легенькими супчиками і вівсяною кашею. Звичайно, подеколи я пробую хуліганити і крадькома від виразки з'їдаю, припустимо, шматочок копченої ковбаси. Але довідавшись про це, вона влаштовує такі показові бойові навчання, що в мене надовго зникає бажання хуліганити. 

Мені не раз пропонували вилікувати цю виразку новим методом, який знищує її першопричину, бактерію Helicobacter pylori. Але, як кожен справжній якось-воно-буддист, не можу ж я відібрати життя у живої, нехай і вредної істоти? 

К

Келія Чайної Троянди

Ну, треба ж, щоб у неї було якесь ім'я. Он у Гайдеггера це була просто die Hütte, хатина. А в Мацуо Басьо - Бананова хижка.

Л

Літературна критика

На моєму сайті - переважно копії рецензій, уже опублікованих в інших виданнях, у "Критиці" або в "Сучасності". Просто люди не завжди мають змогу читати ці часописи, тому я й вивішую ті рецензії на сайті.

У нас є літературна критика, але (за небагатьма щасливими винятками) вона знаходиться на надто вже дилетантському рівні. Це зазвичай школярське переказування змісту твору, розбавлене або непомірно завищеними, або ж так само надмірно заниженими оцінковими судженнями, з не завжди доречним цитуванням відомих імен (...як сказав Барт... Крістева... Дерида...) і видобуванням якихось диких, часто брудних подробиць із життя автора. Жодного аналізу, жодного синтезу.

Коли ми востаннє читали річний огляд літератури? Коли в нас була хоч одна критична школа? Особисто для мене літературно-критичний дискурс був цікавий наприкінці 90-х, коли в Україні почав видаватися часопис "Критика", довкола якого зібралося неординарне гроно інтелектуалів. 

Однак згодом мої зацікавлення перебралися в дещо іншу сферу, сферу філософської герменевтики Гадамера і феноменології літературного твору Інгардена, якщо бути конкретним. З тих пір я рідко й неохоче пишу критичні статті.

М

Молоді письменники

На щастя, не дуже часто вони до мене звертаються, а якщо й звертаються, то не за настановами, а з проханням написати передмову або просто зустрітися і поговорити. Сам я ніколи не мав потреби дослухатися до чиїхось порад, радше навпаки, просто хотів, щоб ніхто не заважав мені робити свою справу. Думаю, більшість молодих авторів вважають так само, тому тут я з ними цілком солідарний. 

Н

Некомерційна література

Це література, яка розвивається не за ринковими законами, а за законами серця. Некомерційна література пишеться не з бажання заробити гроші і сумнівну славу або когось там побавити. Вона просто настає, як доля, і часто здається, що краще б її не було.

О

Опора

Що тут може підтримувати? Ми всі - ніби камінці, які хтось невидимий і, невідомо, доброзичливий чи зловмисний, кидає з берега в озеро. Це блискавичне життя, кілька секунд у повітрі, потім якийсь час по воді розходяться кола. 

Є початок, є кінець, є мить польоту, яка також містить у собі радісний острах перед тим, що ми - є.

А опертися в цьому житті нема на що, кожна опора тане і зникає в часі, я писав про це колись в есеї "Людина на крижині". Треба дотримуватися траєкторії падіння і законів розтавання, тоді все буде гаразд.

П

Політика 

Так, я часом заходжу до серпентарію. Все це гаддя по-своєму забавне. Але за годину треба повертатися до кабінету і братися до праці. 

Р

Риболовля 

Ми з Чубаєм не просто риболови, ми навіжені риболови і, до того ж, люті конкуренти, як ото Google з Microsoft. Якби нам тільки не заважали ця література, герменевтика і музика, о, ми би й жили на човні, тягаючи коропів, щук та сомів, до хрипу сперечаючись, у кого краща мастирка і манера лову.

С

Соціальні мережі

Фейсбук я теж уже "вбив". Я не збирався там довго затримуватись, бо чудово знав, що ризики для приватності устократ перевищують вигоди від користування цими - і спорідненими - сервісами. Просто цікаво було дослідити, як вони функціонують, на що спроможні, а на що нездатні. Розкрутити машинку і подивитися, що там у неї всередині. 

З іншого боку - всі про це прекрасно знають, але майже всі нехтують своїм знанням - соціальні мережі є страшними пожирачами часу і "паразитами свідомості", згадуючи чудовий роман Коліна Вілсона. 

Скажімо, я заходжу на Твіттер (який, між іншим, також уже закатрупив), де маю 400 взаємних фоловерів. 10-20 людей твітять дійсно цікаві речі - дотепні думки, важливі лінки, неординарні новини і т.д. Але решта... "привіт - привіт! - у мене болить зуб - я буду дивитися фільм - я дивлюся фільм - який би його фільм подивитися - я їду в тролейбусі - я їм піцу - я хочу чаю - LOL - продам собаку - роздам кошенят - як мені назвати равлика - що таке олігофрен?" - ну, і далі в тому ж стилі й темпі, тобто кожен отакий балакучий фоловер - зі швидкістю 100 твітів на годину. 

По-перше, як ти не намагаєшся фільтрувати ці повідомлення, хоч на Твіттері, хоч на Фейсбуці, хоч деінде, щоб видобути своїх 10-20 розумних людей, тобі це ніколи не вдасться, обов'язково внадиться надмірно писуча і комунікабельна істота, і таки примусить тебе прочитати, що Анастасія Волочкова роздяглася, що можна виграти iPad, ретвітнувши це повідомлення, а також оптимізувати сайт і заробити скажені гроші в Інтернеті; по-друге, ти повертаєшся з цього дурдому цілковито вичавленим, нічого не пам'ятаючи з того, про що читав дві години поспіль; краще би той час було провести мовчки, не отримуючи жодних повідомлень, окрім світла далеких зірок. 

Тому, думаю, на питання про важливість соціальних мереж кожен письменник повинен відповісти самостійно. Для когось вони виявляться необхідними, комусь - аж ніяк не потрібними. І ті, й ті матимуть рацію - однак, не всю рацію. Я наразі зупинився на блозі, який у мене вже давно на Wordpress, а там побачимо...

Т

Театр "Не журись!"

Насправді то був не театр, радше кабаре із соціально-політичною сатирою. Для мене то була одна з нечисленних на той час можливостей показати свої пісні ширшій публіці, у загальну спрямованість "Не журись!" я не дуже-то й вписувався. Але ми постійно перебували в пошуку, експериментували на ходу, нас напрочуд гарно приймали. 

Період "Не журись!" - один з найкращих і найсвітліших у моєму житті, а хлопці, з якими я тоді працював - той-таки Віктор Морозов, Тарас Чубай, Юрко Саєнко, Василь Жданкін, Андрій Панчишин, Едуард Драч, Юрій Винничук та решта - до сьогодні залишаються найдорожчими і найвірнішими друзями. Щодо театру як такого, то я не є ані завзятим театралом, ні, тим більше, драматургом.

У

Успіх

Коли я починав писати, не було жодної надії видати це. Хіба що в самвидаві, де переважно й кружляли мої тексти. Адже я від початку був модерністом і дисидентом, свідомим аутсайдером з "покоління двірників і сторожів", кажучи словами Гребенщикова. А цю публіку радянська влада і її КПСС ой як не любили. 

На сьогодні я видав усе, що написав, включно з піснями у виконанні Віктора Морозова, знайшов своїх читачів, причому їх виявилося набагато більше, ніж можна було уявити на початку. 

Отже, я працював і продовжую працювати недаремно, мабуть, це можна застосувати як мірило. Якщо не рахувати ще одного чинника, найголовнішого: тієї втіхи, яку приносить з собою письмо і музика, і якої не можна, принаймні для мене, здобути жодним іншим чином. Ну, хіба що ще за посередництвом більшої, ніж у Чубая, спійманої щуки. 

Ф

Фейлетонна доба

Фейлетонна доба триває. А це означає, що триває і опір їй. 

Що таке "фейлетонна доба" в нашій історичній ситуації? Це час без духовних авторитетів або ж час бездуховних авторитетів. Може, краще було би сказати "безчас". Це час втрати не тільки відповідей на питання про сенс життя, але й самого цього питання. 

Завдання, сформульоване Гессе у "Грі в бісер", залишається актуальним і для нас: створити (чи відтворити) сам феномен авторитету, пробитися крізь нагромадження не пов'язаних між собою уламків знань і знецінених вартостей, з'єднати ланки розірваної традиції, пронести її за вкрай несприятливих обставин і передати далі. Інакше зникне не культура і не дисципліна духу, як передбачав Гессе, зникне людина.

І не останню роль у цьому зниканні виконують ЗМІ, або Засоби Масового Навіювання, як я їх пестливо іменую. Ви ж знаєте, що телевізор сьогодні називають переважно зомбіфікатором...

Ц

Ціль

Ціль полягає в тому, щоби стати людиною ще в цьому житті. Це звучить трохи дивно, але це справді так.
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ГАЛИНА ПАГУТЯК
Москале́ць Галина Василівна (свої твори підписує як Пагутя́к Гали́на) – українська письменниця. Лауреат Шевченківської премії з літератури.

  Народилася 26 липня 1958 року в селі Залокоть, Дрогобицького району, Львівської області, згодом родина переїхала у село Уріж.

Українська письменниця Галина Василівна Москалець, відома як Галина Пагутяк, народилася в родині вчителів 26 липня 1958 року на Львівщині. Має філологічну освіту, яку здобула в Київському державному університеті ім. Т. Г. Шевченка. Але перед тим, після невдалого вступу до вишу, працювала «для стажу» і на фарфоровому заводі, і в колгоспі. Пізніше – у школі, краєзнавчому музеї та картинній галереї.

Критики називають прозу Галини Пагутяк містичною, фантастичною та химерною, а саму авторку – таємничою. Їй закидають, що вигадані світи для неї цікавіші за реальність, а пані Галина відповідає, що хоче «створювати світи, в яких можна жити не тільки мені, а й іншим. Я хочу, щоб кожен знав, що в цій похмурій буденності існує безліч дверей, які відчиняються в інші світи. І я знаходжу й показую деякі з них», – і додає: «Якщо не можеш знайти дверей, намалюй їх на стіні».
Містичності образу письменниці додає історія її родоводу. Дослідження історичних джерел виявило, що авторка є нащадком прадавнього роду Басарабів, з якого походить і граф Дракула.

Окрім містичності, яскравими рисами Галини Пагутяк є незалежність і самодостатність. Це проявляється не лише в її творчості, а й у любові до котів, яких у письменниці завжди чимало. «Багато книжок, багато котів – це моє Королівство. І принцеса в ньому – моя дочка Лада», – каже «котяча мама».

Дебютувала Галина Пагутяк у журналі «Дніпро» повістю «Діти» (1981), що, як зізнається авторка, була навіяна снами. Сьогодні бібліографія пані Галини становить понад 20 книжок, значна частина яких – дитячі, зокрема «Лялечка і Мацько», «Королівство», «Книгоноші з Королівства», «Втеча звірів, або Новий бестіарій» та інші. Двічі була лауреаткою літературної премії «Портал», у 2008 році здобула премію «Айстра», а у 2010-му – Шевченківську премію.

Книги:

«Діти» К.: Радянський письменник, 1982 (Діти (роман); Повість про Марію і Магдалину; Лялечка і Мацько; Філософський камінь (роман))

«Господар» К.: Радянський письменник, 1986 (Господар (фантаст. роман); Соловейко (повість))

«Потрапити в сад» К.: Молодь, 1989 (Компроміс (роман);Трагічні оповідання (цикл))

«Гірчичне зерно» К.: Радянський письменник, 1990 (Повісті)

«Записки Білого Пташка» К.: Український письменник, 1999 (Смітник Господа нашого (роман); Радісна пустеля (роман); Записки Білого Пташка (повість))

«Захід сонця в Урожі» Л.: Піраміда, 2003 (Романи: Смітник Господа нашого;Книга снів і пробуджень. Повісті: Захід сонця в Урожі та інші)

«Захід сонця в Урожі»
Уривок із повісті

Жінка: 

Ненавиджу цей дощ. Чи виживемо ми серед потоків брудної води, яка згноїла насіння в землі? Сидимо в хаті, не дуже теплій, бо дрова вийшли за зиму, а нових не надбали. Пес скрутився у буді й не хоче навіть їсти. Один чоловік втопився. Поламався місток, коли він переїжджав через нього. 

Не видно, чи сходить сонце, чи заходить, ніби його не існує. 

Сьогодні, коли я брала воду з криниці, зачерпуючи її просто відром, пройшов якийсь чоловік з чорною бородою, вклонився мені трохи насмішкувато. Я його не знаю. Я багато кого тут не знаю, бо мене носить по світах з вісімнадцяти років, але все навертає до Урожа. Мої зими і дощі мої – тут. Я, певно, їх привожу з собою. 

 Напівсонне животіння, коли вночі відкладаєш книжку і на автопілоті добираєшся до ліжка, – нетривке і щасливе, бо сни маю дуже цікаві. Чекаю з дня на день чогось незвичайного, але нещастя боюся, бо не знаю, чи витримаю його. Чекаю ночі, коли завіса розсувається і починається нове дійство. Життя приносить події, які можна передбачити, лише сни неординарні. Лише ввечері жалкую, що через дощ не побачила ні гір, ні лісу. 

 Слава Богу, чоловіка нема вдома і не треба робити зайвих рухів, сушити собі голову, чим його годувати. Ліпше гойдатись на хвилях напівсонної свідомості, вештатись з кімнати до кімнати, поливати вазонки, ходити по воду чи на город. Ні на йоту не змінювати своєї мовчазної пантоміми, щоб не полетіти сторч головою у прірву розпачу. Тут не повинно нічого відбуватись. Уріж – то таке місце, де все доцільне і поважне. Я б не хотіла йому зашкодити. Коли стою на горі Ласки, то обережно стискую в жмені весь Уріж, наче то голубине яйце чи перлина, – такий він маленький згори. Я живу в цьому яйці, яке плаває зараз в мирних потоках дощу, і живлюся тим, чим воно мене годує: тишею і снами. А за межами мене пильнують мої ангели-охоронці. Вони відводять ніж, націлений в мене, і вибивають з рук склянку, наповнену отрутою. 

Цієї ночі я не могла заснути. Надворі лило, як з відра, під ковдрою було холодно. Вже дрімала, коли хтось ззаду обхопив мене руками. Я відразу згадала, що сплю сама, і почала відбиватись. На потилиці я виразно чула дотик чогось колючого: я ніколи не почувала такої відрази і ненависті, кусала його за пальці, і мої зуби проходили через щось безкосте й пружне. Боротьба тривала дуже довго. Я вся була мокра. А воно не відпускало. Коли запіяли півні, воно зникло. Я лежала, паралізована жахом і передчуттям поразки. Хто мені повірить, що я кілька годин боролась з нічною примарою і ніхто з нас не переміг? 

Чоловік: 

Моя жінка має тяжкий характер. Я вже трохи звик, але коли бачу, що в її очах спалахує до мене ненависть, їду собі кудись. Нас по суті нічого не зв’язує, хіба те, що ми до кінця ще не пізнали одне одного. Колись я поїду назовсім. Власне, мені не треба сім’ї. Хіба комусь потрібні пута на ноги? 

Як випадає гарний день, ходимо по лісі, чи вибираємось на Ласки. Уріж – дуже гарна місцина для відпочинку. Колись хтось із друзів до нас навідується, то нетямиться від захвату. Півсвіту знає про Уріж та його привиди, хоч бери та засновуй туристське аґентство. Ми іноді ще й вигадуємо різні неймовірні історії, яких самі потім боїмось, тулимось одне до одного в ліжку, як перестрашені діти. 

У Винниках, за рікою, густі хащі верболозу, де почали збиратися відьмаки, або, як кажуть тут, опирі. Час від часу вони замордовують якогось нічного волоцюгу, що переходить річку, примушуючи його носити себе на плечах. На трупах нема ні ран, ні синяків. Найдивніше, що це діється наприкінці двадцятого століття, і не в глухому селі, і схоже на те, що воно буде тривати вічно. Жінка каже, що пішла б вночі на цвинтар, але тільки не за ріку. Хоч цвинтар в Урожі теж веселе місце. Там вночі пасуться три чорні коні, за якими наглядають три священики-покутники. Одна жінчина приятелька у великодню суботу серед білого дня здибала на цвинтарі чоловіка, що сам собі копав могилу. Але цей факт не можна перевірити. Подібні історії не дають поживи ні розуму, ні серцю, а моя жінка розповідає їх, щоб розважити гостей. Сама вона, здається, не боїться нічого. Отже, ту історію про опирів ми придумали одного сірого дня, вертаючись із лісу. Мушу зауважити, що у Винниках як не самогубства, то аварії, то вбивства на річці, а в Урожі лише страшні, але нешкідливі привиди. 

...Один чоловік помітив, що його жінка вночі щезає і повертається аж під ранок. Він одразу подумав, що тут замішаний коханок, і був страшенно обурений. Взявся вислідити жінку, але довго не міг, бо після роботи спав як убитий. А жінка щось плела, ніби вставала до корови, чи по піґулку від зуба. Але він вислідив, як вона побігла дорогою на міст і дійшла аж до лоз. Тоді він зразу втямив, що то опириця, і пішов до ворожбита. Той дав йому свяченої 12 раз пшениці й казав насипати на поріг, коли жінка піде до опирів. Чоловік так і зробив. Десь під ранок почувся шум і гук під вікном: жінка не змогла переступити через поріг. Вранці він забрав освячену пшеницю, і аж тоді прийшла до хати його жінка. Він їй нічого не сказав, але вона вже знала, що її таємниця відкрита, і поклялася звести його зі світу. Пару днів вона не ходила нікуди, а коли пішла, чоловік тихенько вбрався і рушив за нею назирці. Було дуже темно. Жінка пішла берегом і незабаром зникла в лозах. Чоловік побачив вогонь, біля якого сиділи опирі. Він всіх їх знав, бо то були люди з його села. На вогні смажилася не то коза, не то сарна. Його жінка бідкалася, що не знає, як збутися мужа. Опирі й опириці стали радитися й зійшлися на тому, що завтрашньої ночі прийдуть і задушать його гуртом. Ні, сказала жінка, найліпше це зробити в лозах. Я заманю його. Чоловік обережно повернувся назад. Цілу ніч він думав-гадав, як відвернути від себе біду. Вирішив піти до ворожбита. На своє нещастя, застав того уже на катафалку. Це ще більше впевнило чоловіка в силі опирів. Де б він не сховався, його дістануть їхні руки. Жінка сказала йому: “Ти все знаєш, але того не знаєш, як я мучуся, і не можу позбутися своєї покути. То вже кара до смерті. Але як хочеш подивитися, то я тебе сховаю, і ти переконаєшся, що ми нічого злого там не робимо”. Чоловік згодився. Він поклав у кишеню свяченої пшениці, сподіваючись, що вбережеться від опирів. Але жінка спостерегла це і підмінила свячену пшеницю простою. Коли настала ніч, чоловік сказав: “Я буду йти за тобою віддалік, а в лозах зійдемося.” Коли вони прийшли, жінка крикнула: “Я привела його!” Але чоловік кинув пшеницю їй межи очі і кинувся тікати. Страх зробив його проворнішим і швидшим за опирів. Чоловік вбіг у село і став кричати на поміч, але жодна душа хіба встигла прокинутися й прислухатися до крику. Опирі його доганяли. Чоловік закликав на поміч Бога і вбіг до церкви, що сама відчинилася і за ним закрилася. І в ту ж мить церква пішла під землю, заховавши його навічно від опирів... 

Мені самому стає моторошно від нашої уяви, викликаної одноманітністю сільського життя. Моя жінка чується серед привидів і жахів, як у себе вдома, бо виросла серед цих розмов. Я ж тільки часами впадаю в атмосферу темного середньовіччя. Зі мною тут нічого не трапиться. 

...Вчора трапилося щось дивне. Я прокинувся від холоду і побачив, що жінки немає поруч. Вона зразу ж зайшла і лягла коло мене, але я відчув запах дощу. Мокре волосся торкнулося моєї щоки. “Де ти була?” – спитав я. “Мені не спалося, і я вийшла.” 

Нічого дивного, правда? 

Жінка: 

Я – маленька дівчинка. Ненароком проковтнула волосину. Тепер чекаю смерті. Надворі смеркається. Зацвіли ружі коло хвіртки. Всі люди веселі, сміються. А я ходжу зі своїм страхом і не насмілюся сказати нікому, що, певно, помру. Мені дуже не хочеться вмирати. Я ще не знаю, що таке смерть. Лише здогадуюсь, що більше не побачу цього чудового літнього вечора. 

Але це минулося наступного ранку. Я згадала той випадок з дитячих літ, коли моє невдоволення сягнуло крайньої межі, коли вже треба кричати. Не в тім річ, що мене ніхто не почує і не допоможе вирватися з-під чорних крил дощової ночі. А в тім, що я не знаю більше ніякого світла, крім світла призахідного сонця, та й те померкло під час дощів. 

Я сьогодні пішла дивитися на воду. Уріж не затопить, бо він зручно всівся на горбах, але міст може зрушити і як я тоді доберуся до Львова? 

Чоловік не схотів. Запхав ноги ледь не в електричний камін і читає. Він ніколи не дивиться мені в очі, а зараз тим більше. Машина, що зветься шлюбом, зламалася. Я перебрала в пам’яті всіх знайомих чоловіків. І кожен з них без охоти їв би зупу без м’яса і не любив би мене вночі після мого цілоденного мовчання. То вимушене мовчання – у мене непереборний жіночий інстинкт не починати і не закінчувати розмову першою. 

Я щосили трималася за поруччя мосту, коли дивилась на похмурі бурі хвилі. Ніяка сила не змусила б мене стрибнути вниз, але диявол міг би зіштовхнути. Здається, він стоїть за плечима у подібних ситуаціях. Під дощем і гори, й ліс видавалися гидкими й мертвими. Скількох звірят вода повиганяла з нірок і як промокли бузьки в своїх гніздах. Нікому не добре в цю пору. 

Увечері пропало світло і було так холодно, що я розпалила і вилізла на піч. Гасова лампа стояла перед чоловіком, і він силкувався щось читати. Врешті підвів голову і спитав:

– У тебе нема ніякої свіженької історії про опирів чи пана в чорному костюмі з блискучими ґудзиками? 

– Хочеш розважитись? 

– Хочу, – сказав він і якось дивно подивився на мене. 

– Нема. 

– Шкода, шкода. Тобі вже, певно, набрид Уріж? 

– Як завжди. 

– Поїхала б кудись. 

– Поїдемо разом. 

– Ти ж знаєш, що я тільки що вернувся! 

 На тім розмова обірвалася. Я наче мокрою ганчіркою стерла її з пам’яті. Коли чоловік пішов спати, бо не мав до чого гріти ноги, я ще довго сиділа на печі, доки вона не вистигла. Мені все здавалося, що хтось ходить під вікнами, але то не могло бути правдою. Холод стис моє серце. Я довіку сидітиму в порожній хаті. 

Чоловік: 

Вона поїхала. Повернеться жвава, весела, понавозить книжок, сигарет, кави і чаю. Розкаже все, що бачила. Через три дні після того, як вона поїхала, прийшов якийсь чоловік, років тридцяти, досить неприємний, з чорною бородою. Привітався із порога: 

– А де господиня? 

– Нема, поїхала. 

– А коли вернеться? 

– А в чім річ? – питаю. – Я її чоловік. 

– Мені треба вашої господині, – відрубав він і пішов. 

Хам, та й годі. 

Як вернулася жінка, я її спитав і описав того типа. Вона дуже здивувалася і сказала, що не знає такого. Вночі вона знову кудись пішла і вернулась аж під ранок. 

– Ти що, знайшла собі коханка? – спитав я. 

Вона так розгублено подивилася на мене, аж стало шкода. Втім, може, вона і вміє прикидатись. 

– Я вільна робити все, що хочу. Ти мене звільнив. 

– Ти мене доведеш до того, що я поїду звідси. Ти надто часто їздиш звідси, щоб поїхати назовсім. 

 Раніше вона не була такою гострою на язик. Господиня! Всього господарства, що пес та латка городу коло хати. У селі з неї сміються. З мене ні, бо я – як домашня тварина... Якщо я кину її, то її й курка затопче. Це ще мене втримує в тому клятому Урожі, де як не дощ, то ураганний вітер, то опирі і всяка нечисть. Якби моя жінка не вчилась по університетах, а тяжко працювала коло худоби, як інші сільські жінки, то не забивала б собі голову містикою. Я сам містик, але книжний, і люблю гріти ноги коло каміна, і хочу мати кабінет, де до стелі були б книжкові полиці. Але ж я одружився з нею і живу в Урожі. Я справді любив її колись. Деякий час ми крутились на одній орбіті довкола Урожа, доки я не зрозумів, що ось-ось впаду на цю підступну планетку і вже не підведуся. 

 Що я, власне, їй винен, що вона так зверхньо розмовляє зі мною? Чому я повинен пускати її у свій внутрішній світ, коли не відчуваю ні найменшої потреби в цьому? Вона це робить не прямо. Так я легко відшив би її, як свого часу власних батьків. Як кішка підкрадається, щоб вхопити поживу і з’їсти її в темному кутку. З цього може постати якась чергова фантазія, у гіршому випадку монстр, котрий зведе її остаточно з пуття. Ще коли б довкола були люди нашого рівня, я мав би якесь спілкування, та й вона була би обережнішою. А вона ж спілкується виключно з приятельками, котрі як не старі діви, так дівки, і всі зациклені на тому, щоб топтати чоловічу гідність. Їй потрібен чоловік-обиватель, а мені жінка- обивателька. Тоді б ми мали нормальне життя. 

 ...Я уві сні взяв її за руку, і вона спала поруч аж до ранку. Я прокинувся мокрий від поту, наче після гарячки. “Ти кричав уві сні і плакав”, – сказала вона, коли я сам з себе дивувався. І тоді згадався сон, який щойно снився: 

...Ніби я заходжу до себе в кімнату і бачу маму, схилену над колискою. Там лежить гола дитина і вираз у неї відразливий, наче у диявола. Я зразу усвідомлюю, що це нечиста сила і її треба позбутися. Хапаю дитину за ноги і б’ю нею об стінку, незважаючи на крик і плач своєї матері. Цей сон я розповів дружині. Вона спочатку поблідла: 

“Я не могла б підняти руку на дитину”. 

“То диявол у дитячій личині. І я його позбувся.” 

“Чого ж тоді кричав і плакав?” 

Вона мала рацію, але я знайшов цілком пристойне логічне виправдання: 

“Мені було жаль мами.” 

“А коли то був не диявол?” 

У неї затремтіли губи, і вона вийшла з кімнати. Я лежав ще хвилин десять, приголомшений жіночою логікою. Вона хотіла підсунути мені невинне дитя і зробити з мене злочинця. Але я згадав її стривожені очі, коли ми одночасно прокинулись, і її руку в своїй, хоч вона могла її вийняти, і мій гнів трохи пригас. Моя жінка як дитина вірить в добрих духів та чарівників і не здатна усвідомити абсолютність добра чи зла. 

Події минулої ночі нас трохи зблизили. Ми пішли до лісу. Озеро, у якому я минулого літа ловив рибу, геть затягнулося ряскою. Жінка була така, якою я колись її полюбив: спокійна і привітна. Цієї ночі ми вперше за багато днів любилися, і наприкінці дружина сховала лице мені на грудях. 

Але, дочекавшись, коли я засну, вона знову пішла. Я лежав нерухомо, не тямлячи себе від болю і обурення. Серце билось на всю хату.

ПОКОЛІННЯ ВІСІМДЕСЯТНИКІВ – СВІДОК КРАХУ ТОТАЛІТАРНОЇ СИСТЕМИ

Вісімдесятники – ґенерація в українській літературі, яка заявила про себе в другій половині 80-х років. Вісімдесятники, на думку Володимира Єшкілєва, створила першу в історії повоєнної української літератури опозицію традиціоналістському дискурсу не у вигляді опору окремих особистостей, а як феномен нового літературного покоління. Дискурсивно цей феномен можна розмежувати на постмодерну та неомодерну складову. На творчості «вісімдесятників» позначився суспільний злам початку 90-х років, що породив так звану «карнавальну рефлексію» в творах представників покоління (Бу-Ба-Бу, ЛуГоСад, «Пси святого Юра»).

Для «вісімдесятників» властива орієнтація на здобутки європейської культури, особливо на літературу поставстрійського культурного простору XX століття (зокрема: Ґеорґ Тракль, Франц Кафка, Мілан Кундера). За Володимиром Єшкілєвим, неомодерна складова «вісімдесятництва» виявилась більш органічною щодо поточної літературної ситуації в Україні, аніж рефлективний постмодерний простір. В межах неомодерної складової відбувається своєрідна компенсація втрат української літератури, що пов'язані з її ізоляцією та маргіналізацією в радянськй період.

Створенню своєрідного канону письменників, приналежних до покоління «вісімдесятників» посприяла також однойменна антологія, упорядкована Ігорем Римаруком та видана в 1990 році в Едмонтоні. Творчість вісімдесятників представлена і в антології «З трьох світів»
Ознаки феномену вісімдесятництва

На думку Володимира Єшкілєва ,серед особливих ознак феномену «вісімдесятництва» можна назвати такі:

· надання домінантного значення формальній складовій твору;

· перехід від наративного символізму до інтертекстуального та пошук сенсу інтертекстуальності як ностальгія за салоном;
· відсутність претензії на творення конституативних текстів;
· бажання харизматизації через «визнання на Заході» і пов'язані з цим комплекси та розчарування;
· концептуальний урбаністичний індивідуалізм;
· тяжіння до синтетичних способів креації.

Основні представники вісім десятників Юрій Андрухович, Наталка Білоцерківець, Василь Герасим'юк, Павло Гірник, Ярослав Довган, Іван Малкович, Петро Мідянка, Кость Москалець, Оксана Забужко, Віктор Неборак.
Представники літугрупування «Бу – Ба – БУ»

Бу-Ба-Бу (Бурлеск-Балаган-Буфонада) – літературне угруповання, засноване 17 квітня 1985 року у Львові. До його складу входять Юрій Андрухович (Патріарх), Віктор Неборак (Прокуратор) та Олександр Ірванець (Підскарбій). Прізвиська авторів походять від того, що Юрій Андрухович є найстаршим серед трьох, Олександр Ірванець став Підскарбієм через захоплення нумізматикою, а Віктор Неборак став Прокуратором через свою схильність до аналізу та літературознавства.

Перший публічний вечір «Бу-Ба-Бу» відбувся наприкінці 1987 року в Києві. Період найактивнішої діяльності Бу-Ба-Бу (23 концертні поетичні вечори) припав на 1987-1991 роки. Апофеозом Бу-Ба-Бу став фестиваль «Вивих-92», коли головну фестивальну акцію склали чотири постановки 1-4 жовтня 1992 року поезоопери Бу-Ба-Бу «Крайслер Імперіал» (режисер С. Проскурня). В 1995 році вийшла перша спільна книга бубабістів «Бу-Ба-Бу. Т.в.о.[...]ри» у видавництві «Каменяр». У 1996 році друкований проект «Крайслер Імперіал» («Четвер-6») практично завершив «динамічний період» існування Бу-Ба-Бу.

Академія Бу-Ба-Бу об'єднує членів Бу-Ба-Бу та поетів нагороджених премією Бу-Ба-Бу «За найкращий вірш року»:

Іван Малкович (1988), Назар Гончар (1989), Віхта Сад (1990), Володимир Цибулько (1991), Михайло Барбара (1992), Олена Буєвич (1993)

ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ
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  Юрій Ігорович Андрухович — український поет, прозаїк, перекладач, есеїст. Народився 13 березня 1960 року у Станіславі. Володіє українською, російською, польською, англійською та німецькою мовами. Захоплення: фонетика. 
            Навчався в спеціалізованій школі №5 з поглибленним вивченням німецької мови. Закінчив редакторське відділення Українського поліграфічного Інституту у Львові (1982) та Вищі літературні курси при Літературному інституті ім. М.Горького в Москві (1991). Працював газетярем, служив у війську, деякий час очолював відділ поезії Івано-Франківського часопису «Перевал» (1991–1995). 
Співредактор часопису текстів і візій «Четвер» (1991–1996). Віце-президент АУП (1997–1999). У 1994 році захистив кандидатську дисертацію по творчості забороненого в радянські роки класика української поезії першої половини XX століття Богдана-Ігоря Антонича. Докторську пише по творчості американських поетів-бітників. Був лідером відомої поетичної групи Бу-Ба-Бу («Бурлеск-Балаган-Буфонада»). В ієрархії Бу-Ба-Бу займає посаду Патріарха, звідки й походить прізвисько «Патріарх української поезії». 
Один із засновників постмодерністської течії в українській літературі, яку умовно називають «станіславським феноменом». Представники цього напрямку активно розробляють поетику «карнавального» письма. У 1985 році за результатами публікації двох книг віршів прийнятий у СП України, у 1991 році — за ідейним переконанням виходить зі складу Союзу письменників разом з декількома колегами і стає ініціатором установи Асоціації українських письменників. 
Наприкінці 1980-х відомий, як активний діяч первісного, ліберально-демократичного Руху. На початку 1990-х років разом з Ю.Іздриком починає видавати перший в Україні постмодерністський журнал «Четвер». З 1991 року публікується у великих літературних журналах України. У 1994 році захистив кандидатську дисертацію по творчості забороненого в радянські роки класика української поезії першої половини XX століття Богдана-Ігоря Антонича. Докторську пише по творчості американських поетів-бітників. У 1997 році в Україні окремими виданнями вийшли чотири книги Андруховича: «Екзотичні птахи і рослини» (вірші), книга прози (романи «Рекреації» і «Московіада»), роман «Перверзія», який заслужив репутацію культового літературного твору, книга есе «Дезорієнтація на місцевості». Критики називають Андруховича «священною коровою нової української словесності». Кілька років вів рубрику «Парк культури» у загальнонаціональній щоденній газеті «День» (Київ). Редактор і укладач Хрестоматійного додатку «Малої української енциклопедії актуальної літератури» (МУЕАЛ). Автор п’ятого перекладу українською мовою шекспірівського «Гамлета» (журнал «Четвер» №10,2000). Автор перекладів українською мовою п’єси «Гамлет» Вільяма Шекспіра й американських поетів-бітників «День смерті пані День» (2006). Головний редактор літературного альманаху «Потяг 76». Твори Андруховича  перекладені багатьма європейськими мовами, зокрема роман «Перверзія» опублікований у Німеччині та Польщі. 
Письменник активно займається громадською діяльністю. Має яскраво виражену громадянську позицію, підтримуючи європейську інтеґрацію України. Твори Юрія Андруховича Поетичні збірки «Небо і площі» (1985) «Середмістя» (1989) «Екзотичні птахи і рослини» (1991) «Екзотичні птахи і рослини з додатком „Індія“: Колекція віршів» (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 1997) «Пісні для мертвого півня» (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 2004) «Листи в Україну» (К.: А-ба-ба-га-ла-ма-га, 2013). Оповідання «Зліва, де серце» (1989) (журнал «Прапор», 1989) «Трициліндровий двигун любові» (Харків: Фоліо, 2007) (разом із Сергієм Жаданом і Любком Дерешем) «Письменники про футбол», «Диявол ховається в сирі» (Київ: Критика, 2006) «Тут похований Фантомас». 2015

ЦИКЛ « ЛИСТИ В УКРАЇНУ»
МУЗЕЙ СТАРОЖИТНОСТЕЙ

Як ми ходимо обоє

нетрями старого дому!…

Гобелени і гобої

славлять пару невідому,

ніби бачать

нашу змову:

кожен дотик –

теплий спалах.

І тоді ми знову (й знову)

переходимо

в дзеркалах.

На годиннику з гербами,

як завжди, година друга,

і крадеться вслід за нами,

може, туга, може, фуга…

Повз портрети

і портшези

з нами йде

луна від кроків.

Ми кудись надовго щезли

(двісті років?

Триста років?)

І, коли вже стане темно,

з неопалених покоїв

(я, здається, вівся чемно,

я нічого не накоїв),

у жаркі вогні неонні

повертаємось

навіки.

Я несу тебе в долоні,

і життя таке велике…

ОПІВНІЧНИЙ ПОЛІТ З ВИСОКОГО ЗАМКУ

 авжеж не райський сад не світять помаранчі 

 загублено стежки і втрачено сліди 

 а все що є у нас ліхтарик на підзамчі 

 і треба нам туди

 збігати у пітьму яка непевна втіха 

 чи виросте вогонь 

 коли позолотить найменша іскра тиха 

 розсипаний пісок розрив поміж долонь

 і тісно між дерев і темно в сьому граді 

 і тягнуться до нас обуджені гілки 

 та крізь нічне зело що пнеться на заваді 

 злітаємо з гори злітаємо таки

 і жодної зорі лиш доторки тернові 

 і де ще той ліхтар чи світиться йому 

 подряпини легкі падіння варте крові 

 і навіть без надій

 і навіть у пітьму

 бо хто на світі ми 

 за сімома шляхами 

 шукаємо любов як золото в ріці 

 закрито всі доми 

 спідниця з реп’яхами 

 і скалка 

 на щоці

і скалка

на щоці

ВУЛИЦЯ ЄРЕВАНСЬКА

 Наш дім уже зносять, а ми ще живемо у ньому, 

 ховаємо в ринву щербаті ключі, мов колись, 

 і стелимо на ніч худу споконвічну солому, 

 та вікон уже не відчиниш — вони розтеклись.

 Ще птиці бувають у нас, але множаться втрати; 

 збираєм дощівку в роззявлені нутра горнят 

 і хочемо щось підлатати і підмалювати, 

 Та — поверх за поверхом — нижчає темний фасад.

 Ще ходимо тут, оминаючи шпари й завали, 

 І гріємо чай, і говоримо про переїзд, 

 а лози не сохнуть, і крила дерев дотривали, 

 та птиці минають, уже не звиваючи гнізд.

 І в цю аварійну, хистку й неосвітлену зону 

 от-от увірветься забуте волання сурми; 

 і ти ще стоїш на ламкій половині балкону, 

 а знизу вже кличуть і гупають лунко дверми.

 У небі, такому старому, тісному, блідому, 

 легкими уламками світла розвіємось ми — 

 салют, вибухівко, у ребрах колишнього дому! 

 Хоч будуть великі, і білі, і вічні доми.

З циклу «Нотатки фенолога»

 Травень є травень. І ми неповторно живі, 

 й наші сади мов ліси з непролазною тінню. 

 Скільки тепла подаровано цьому камінню, 

 світла — цим вікнам, підземного тління — траві?

 Скільки увімкнуто в нас кольорових вогнів? 

 Травня несем на собі неспокійну відзнаку: 

 тут, між великістю каменя й малістю злаку, 

 чи не обернеться милість природи на гнів?

 Скільки на наших очах облетіло кульбаб? 

 Що залишається — стебел пусте безголів’я? 

 Мислячих стебел розкішно-густе пустослів’я? 

 Стежмо за вітром, і промінь — мов поданий трап.

 Кров переміниться. Цвіт на каштанах мине. 

 Ми поспішаємо жити, немов після мору. 

 Може, у тім і спасіння — пізнати цю пору, 

 ніби останнє цвітіння. Єдине. Одне.

ПІДЗЕМНЕ ЗОО

 Живуть кити під містом. І тритони. 

 А ще — дельфіни. В сумерку глибин, 

 в западинах, де чорний місяць тоне, 

 де вибрано породу з порожнин, 

 вони живуть — міноги і мурени, 

 сирени, восьминоги. І смиренне 

 сліпе суцвіття губок та медуз — 

 у вирвах шахт, у ямах наших душ.

 Живуть під містом леви, жовті й сонні. 

 Сховала їх розпечена трава. 

 Летючі зебри, антилопи й коні 

 цвітуть на дні пасовищ і савани. 

 Живуть також під містом крокодили. 

 Заплутані в ліан солодкі жили, 

 тріпочуть тіні мавп або папуг. 

 І сотні сотень мух, мурах, ропух.

 Живуть під містом зебри і буйтури, — 

 ревуть їх сурми в ніч, мов мерзла мідь. 

 Сайгаки й сарни, пасерби натури, 

 пасуться на межі нічних угідь. 

 І мамонти, сумирні, мов корови, 

 і мастодонти. Кам’яні діброви 

 двигтять від них, тремтять, як тепла твань, 

 вони сюди втекли від полювань.

 Живуть під містом люди. І прочани, 

 і міщухи. І крила в рукавах. 

 Розкручується знову копійчане 

 порочне коло вицвілих розваг, — 

 усе так само. Пиво ярмаркове, 

 скрипки весільні, ліхтарі, підкови, 

 цілунки, плач, кохання і пітьма… 

 Під містом. Тільки міста вже нема.

ОЛЕКСАНДР ІРВАНЕЦЬ
[image: image9.png]


    Народився 24 січня 1961 року у Львові. Ріс у місті Рівне, де закінчив 8 класів СШ № 18 в 1976 році. Потім в 1980 році - Дубенське педагогічне училище (в 40 км від Рівного), а в 1988 році - Московський літературний інститут ім. М. Горького. Автор поетичних книг: «Вогнище на дощі» (Львів, «Каменяр», 1987), «Тінь великого класика та інші Вірші» (Київ, «Молодь», 1991), «Вірші останнього десятиліття. 1991 - 2001» (2001). Його окремі вірші перекладаються англійською, німецькою, французькою, шведською, польською, білоруською, російською мовами.

 Олександр Ірванець один з творців легендарного творчого літоб'єднання «Бурлеск - Балаган - Буфонада» (абр. Бу-Ба-Бу). Лауреат премії Фонду Хелен Щербань-Лапика (США) 1995, Стипендіат Академії Шлесс Солітюд (Німеччина) 1995 року. Член журі театрального фестивалю «Боннер Бієнале» 2000 і 2002 років. З 1993 року постійно живе в Ірпені під Києвом. Останнім часом працює в драматургії, прозі, політично-сатиричної поезії. Великі добірки його віршів публікувалися в московських журналах «Літературне навчання» і «Дружба народів», польських «література па swiecia» (Варшава), «Akcent» (Люблін), німецькій антології «Рейх світ вмирає Steinerne Laute", Prodina Світ, (1996 ) і пам'ятних «Вісімдесятніках», створених Ігор Римарук (видавництво КІУС, Едмонтон, 1990). Автор книг прози: «Запис я Інні utvory» (2001), «Рівне / Ровно» (Стіна) (нібито роман) (Львів, «Кальварія», 2002), «Очамимря» (Київ, «Факт», 2003) та книги «П'ять п'єс» (Київ, «Смолоскип», 2002). Автор збірки оптимістичній поезії «Любіть! ..» (Вірші з трьох книг і з-поза них) (Київ, «Критика», 2003). У його перекладах на українську мову вийшло кілька книг відомого російського письменника-педагога Григорія Остера "Шкідливі поради для дітей та батьків».
Любіть

Любіть Оклахому! Вночі і в обід,

Як неньку і дедді достоту.

Любіть Індіану. Й так само любіть

Північну й Південну Дакоту.

Любіть Алабаму в загравах пожеж,

Любіть її в радощі й біди.

Айову любіть. Каліфорнію теж.

І пальми крислаті Флоріди.

Дівчино, хай око твоє голубе,

Та не за фізичної вади -

Коханий любити не встане тебе

Коли ти не любиш Невади.

Юначе! Ти мусиш любити стократ

Сильніше, ніж любиш кохану,

Колумбію-округ і Джорджіо-штат,

Монтану і Луїзіану.

Любити не зможеш ти штатів других,

Коли ти не любиш по-братськи

Полів Аризони й таких дорогих

Просторів Аляски й Небраски.

Любов цю, сильнішу, ніж потяг до вульв,

Плекай у душі незникому.

Вірджінію-штат, як Вірджінію Вулф,

Люби.

І люби - Оклахому!..

Травнева балада

Травень, а так, понімаєте, холодно.

Так, понімаєте, все навпаки.

А за вікном починається поле

І видно за полем село Бармаки.

В час, коли бідній душі одиноко,

А поряд дорога гурчить об’їздна,

Я плащ одягаю і йду на дорогу -

А може, полегшає, хто його зна…

Дорога так само, як я, неприкаянна,

Дорога мене обтікає, мов каменя,

Байдужа, хоч губи собі прокуси.

Дорога мене приведе до лікарні -

В дощі рожевіють її корпуси.

В мене тут зараз ніхто не вмирає,

Так що й сумління знеболено спить.

В мене тут є санітарочка Рая,

В Раї для мене знайдеться спирт.

Підем гуляти? Рая не проти.

Станем в садочку під деревце.

Віршів читати Рая не просить,

І дуже вдячний Раї за це.

Рая сама говоритиме більше.

Каже:”Наравицця дуже мині

Амириканський писатель Селінджер”.

Знаєш, - питає, - такого чи ні?

Я відповім (не те, що подумав).

Пахне мовчання, як шоколад.

Голдена Колфілда постать сутула

Ген у вікні однієї з палат.

Я відчуваю - підходжу до краю,

Вже й бісенята стрибають в очах.

Я обніму санітарочку Раю

Прямо в холодних і мокрих кущах.

Далі вже слів не знаходиться в мові,

Тільки - що ми молоді і живі.

Буде як острів в зеленому морі

Плащ мій, простелений на траві.

Скоро вмирати я ще не збираюсь.

Я ще існую,

бо я ще люблю

милу мою санітарочку Раю

І мокру - під нею - вітчизну мою.

Але таки коли прийде по мене

Баба безноса з косою в руках,

Хай би росли такі темно-зелені,

Мокрі й холодні кущі в головах…
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ОКСАНА ЗАБУЖКО

   Народилася 19 вересня 1960 року в місті Луцьку, у шістдесятницькій родині з давніми історичними традиціями.

  Батько письменниці, Стефан (Степан) Іванович Забужко (1926—1983) — педагог, літературний критик і перекладач (вперше переклав українською оповідання чеського композитора і письменника Іллі Гурніка (Ilja Hurník)[2], у сталінські часи був репресований і відбував заслання в Забайкальському краї. Мати, Надія Яківна Обжирко-Забужко (1926-2014) – вчителька української літератури, автор методичних розробок і популярних літературознавчих творів для школярів.

За словами письменниці, свою філологічну освіту вона отримала вдома. Розпочаті у вересні 1965 р. репресії проти української інтеліґенції змусили родину покинути Луцьк, і з 1968 р. Оксана Забужко мешкає в Києві.

Закінчила філософський факультет (1977-1982) та аспірантуру з естетики (1985) Київського університету імені Тараса Шевченка.

Писати вірші Забужко почала, за її словами, «з дописемного віку» . Дебютувала з віршами в періодиці у 9 років, на 1973 р. у видавництві «Молодь» була запланована до друку її перша поетична збірка «Весняна акварель», передмову до якої написав Михайло Стельмах. Але в творчу біографію юної авторки знову втрутилися історичні події: під час репресій 1972 р. її батьки потрапили в «чорні списки», і «Весняну акварель», уже підготовлену до друку, було знято з виробництва. Тих своїх ранніх віршів Забужко ніколи потім не публікувала, а першу поетичну книжку, уже іншого змісту («Травневий іній»), змогла видати тільки в 1985 р.

Про свій ранній дебют в «Автобіографії» (1997) вона згадує без ентузіазму і до вундеркіндів у літературі закликає ставитись обережно: «якщо я завдячую Радянській владі чимось добрим, то це тим, що вона вчасно поклала край моїй „літературній кар'єрі“ - на цілий брежнєвський період, - інакше я вельми швидко навчилась би, як приподоблятися дядям і тьотям з редакцій, і, либонь, так і не докопалась би до власного голосу, як воно зазвичай і відбувається з літературними „вундеркіндами“…». 
Найвідоміша книга Оксани Забужко у жанрі нон-фікшн - «Notre Dame d'Ukraine: Українка в конфлікті міфологій» (2007). У цьому безпрецендентному для України інтелектуальному бестселері, по-перше, українська культурна історія осмислена через Лесю Українку, жіночу постать, як «Іншого», з постколоніальної точки зору. По-друге, Забужко пише про роль і свідомість української шляхти, яку, якщо скористатися образами самої Лесі Українки, можна назвати «великопанською» (на противагу «глибокохамській» радянській) спільнотою.

Твори письменниці перекладені понад 20 мовами, окремими книжками виходили в Австрії, Болгарії, Італії, Ірані, Нідерландах, Німеччині, Польщі, Росії, Румунії, Сербії, США, Угорщині, Франції, Хорватії, Чехії, Швеції. Книжка розмов із варшавською публіцисткою Ізою Хруслінською «Український палімпсест» початково вийшла польською мовою і взимку 2013-14 рр. стала для польських еліт важливим джерелом знань про Україну, допомігши визначитися з політичною підтримкою Майдану.

Вистави за творами письменниці йдуть на багатьох театральних сценах України, Європи і Північної Америки. У лютому 1998 р. у Нью-Йорку відбулася прем'єра драматичної сцени (моноопери) для мецо-сопрано та камерного ансамблю «Клітемнестра» за однойменною поемою Оксани Забужко (композитор: Вірко Балей (Virko Baley), англійський переклад: Ліса Сапінкопф (Lisa Sapinkopf).

У 2001 р. на Київській студії хронікально-документальних фільмів знято експериментальний фільм «Хроніки від Фортінбраса» за мотивами однойменної збірки есеїв (режисер Оксана Чепелик).

Поезії Забужко покладені на музику багатьма українськими та зарубіжними композиторами. З 2012 р. письменниця співпрацює з гуртом «Тельнюк: Сестри», п'ятий концертний альбом якого «Дорога зі скла: LIVE» створено головно на її вірші.

Диптих 2008 року 

І

 Ти казав їх любити, Господи, -

 це червоне світло, що б’є крізь повіки,

 цю юрбу босхівських пик, що шпурляють у Тебе     

каміння,

 вивергаючи з дна пересохлих на жужіль душ

 найчорніші під небом прокльони:

 «Роз-пни! Роз-пни!» - рветься рев із пітьми горлянок,

 гоготить, як в метро, по підземнім тунелю віків

 (стук “вагонзаків” по стиках рейок!) –

 і відлунює з другого боку: «Зі∂ - хайль! Зі∂ - хайль!».

 Засклені очі,

 викинуті руки,

 стиснуті кулаки.

 Се люди Твоя, Господи.

 Бачиш: вони не змінились:

 амфітеатри Колізеїв,

 стокмовиська бестіаріїв,

 дух горілого людського м’яса на площах Мадріда –

 це вони несуть оберемки хмизу на автодафе,

 всапують хтивими ніздрями хруст єретицьких кісток

 (кат опускає червоний каптур на обличчя,

 слідчий спрямовує в вічі сліпучий прожектор лампи,

 центуріон поправляє бляху на ремені…).

 А це - мій народ, Господи:

 видибає із “вагонзаків”, похитуючись на нетвердих  

ногах,

 валиться долі, упившись першим ковтком свободи,

 тремтячи підводиться, збивається в купи,

 мутним зором обводить довкілля в пошуках пастуха –

 інквізитора, кесаря, центуріона, -

 того, хто скаже: «Прийдіть, вклоніться мені –

 і визволитесь oд себе!», -

 і вже наливаються, тверднуть м’язи,

 випружуються руки, намацуючи каміння,

 і засклівають очі, і радо гупає кров,

 виносячи клекотом з тьми набряклих горлянок

 той самий, правічний ритм

 двотисячлітнього крику…

 Се люди Твоя, Господи.

 Пошли їм іще раз Сина свого.

 Приходь, Господи:

 вони готові.

 * * * 

З очима безгрішними – звідки беруться такі ото? –

 Істеричка, химерниця, відьма в чаду незагоєних слів…

 Ти просто не знав, що мене неможливо покинути.

 Ти просто не знав, озирнувся і - через плече – 
 пожалів.

 А подив з’явився нізвідки, як води у березні:

 Невже-таки – ти, і невже-таки – я, і невже-таки – ні?!

 (Дівчатко в чоботях і джинсах стояло на голому березі 
 А човен без весел тікав по ріці, як рука по струні!)

 Словами пояснень,

 Немов цигарками погаслими,

 Заповниш цей вечір о стелі навислій, як дим...

 Ти просто не знав, що мене тобі долею наслано,

 А я тебе не  пожалію – і не розповім!

 Ти потім прийдеш із дощу, в перекрошенім шарфі 
картатім, -

 Як з пам’яті пальців моїх твоє мокре волосся мине;

 Ти потім збагнеш, що до мене не можна вертатись:

 На тих крутосхилах, на тих берегах вже немає мене!

 І так, наче руки з плечей опадають, безвладністю 
змучившись , -

 Всі дні опадуть, і на холоді сліз зазвучать:

 Мій плащ, нашорошений вітру, і очі щонайнеминучіші –

 І губи твої догоряють, як вогник свічі...

 1985

 * * * 

Мій дім Вас не любив.

 Ні, він не бив чашок,

 Що Ви стискали в пальцях, мов навіки,

 І не дзвенів шибками, коли, шок

 Од Ваших слів долаючи, повіки

 Здригалися - мої, не чхав дверцями шаф,

 Не підкладав Вам на підніжку килим, -

 Мій дім був жінкою, як я й моя душа, -

 А значить, знав, що треба бути милим.

 І все-таки мій дім Вас не любив!

 Я остаточно взнала це по тому,

 Як Вам всміхнулась, осміхом слабим, - 

 І враз відчула, що не маю дому.

 "З нових віршів. Друга спроба.2005" 

 * * * 

“Коханий!” — я пишу це слово навпрошки, 

 Навскіс через листок, і так, немов уперше: 

 Уперше — на віку, і вперше — на віки 

 Учвал через рядки летить високий вершник! 

 Це слово — з задихань, з притислих-к-грудям рук, 

 Це слово вище слів: за ним  - вже тільки стогін!.. 

 “Коханий” – видихай, чи: тонко цвьохнув лук, 

 Пустивши в ціль стрілу із простору пустого. 

 І тільки ніжний черк — і отерп по душі: 

 Тривкіше всіх присяг, легке, як дух без тіла, 

 Це слово (о, замри!) — переступом межі, 

 Й нічого вже не бійсь, якщо — переступила… 

 "Із книжки «Автостоп» (1994)" 

 AD HOMINEM 

…Цей чорно-бурий дим, як вихлоп вантажівки, 

 Летів мені в лице — на всіх земних шляхах! 

 Якщо ти є поет, і ще до того жінка, 

 То здохнеш к тридцяти — якщо вдалась плоха. 

 А я була дитя — як всі домашні діти: 

 На віях і губах — тичинковий пилок… 

 Тож повних тридцять сім — підстава порадіти, 

 Що я таки незгірш земний мотаю строк: 

 Що, риючи вперед, наосліп, мов кротиха, 

 Вколочена у твань чи вдарена під дих, 

 Вихлипую свій текст — між видихом і вдихом, 

 І значить, бережу 

 когось із молодих… 

 У ВАГОНІ МЕТРО 

Це подружжя навпроти колишеться згідно,плече до 
плеча,

 О повіках однаково склеплених, як у недужної курки 

 (Від обвислости варґ в підборіддях — одутлість м’яча, 

 Що спустивсь одним здихом, проколений, — навіть 
не муркнув). 

 Пообіддя, сієста — чи спека — стоїть нагорі: 

 Не з безсонної ночі їзда, не з любовної змори, 

 Не втулившись у себе навзаєм аж так, що візьми 
розірви 
 То заточиться світ, і убійнику зробиться сором! — 

 Висисаючий душу, хиткий, монотонний маршрут, 

 Вічне поруч-спання з тими самими сірими снами, 

 Вічна станція Нуд, скільки їдь, — вічна станція-Тут 
 До кінцевої, котра постійно присутня між нами… 

 Десь кобіті за тридцять — ну тобто, іще нестара, 

 Хоч у викоті сукні вже хлянуть підв’ялені дині, 

 І лице її — пляма цементу, яким заліпилась діра, 

 Де тунельно висвистує протяг по давній (дівоцькій!) 
гордині,-

 Тільки губи зобиджено-звислі, і в кутиках ледь 
пузирять 

 Вигасаючі соки, із тіла втікаючі сили… 

 Ця кобіта — навпроти: помилено долею ряд — 

 Це могла б бути я. Коли б вийшла за тебе, мій милий. 
ЮРІЙ ВИННИЧУК
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  Народився 18 березня 1952 році у Станіславові. У 1973 закінчив заклад, який нині називається Прикарпатським університетом імені В. Стефаника, але незабаром перейменується на Університет імені того студента, який убив яйцем Януковича. З 1974 перебрався до Львова і став вивчати життя у ролі вантажника, фарцовщика, сутенера, художника-оформлювача і т.д. 

1987 р. організував естрадну групу «Не журись!», з якою гастролював і для якої писав пісні та сценарії. 1990 р. покинув театр і разом зі Стефком Оробцем створили «Кабарет Юрця і Стефця». 

З 1991-го до 1994-го завідував відділом у газеті «Post-Поступ», а з 1996-го почав видавати газету «Гульвіса», котра проіснувала до літа 1998 р. З грудня 1997 р. працює у відновленій газеті «Поступ». З 1998 щотижня пише сторінку Юзя Обсерватора, завдяки якій мусив пережити дванадцять судових процесів. 

Автор зб. поезій «Відображення» (1990), зб. прози «Спалах» (1990), «Вікна застиглого часу» (2001), «Місце для Дракона» (2002, 2004), повістей «Ласкаво просимо в Щуроград» (1992), «Діви ночі» (1992, 1995, 2003), «Житіє гаремноє» (1996, 1999, 2002), роману «Мальва Ланда» (2003, 2004) та «Весняні ігри в осінніх садах» (2006), краєзнавчих книг «Легенди Львова» (шість видань 1999-2004), «Кнайпи Львова» (чотири видання 2000-2004), «Таємниці львівської кави» (2001, 2003, 2004), міфологічної енциклопедії «Книга бестій» (2003). 

Упорядник антологій: укр. фантастики ХІХ ст. «Огненний змій» (1989), укр. літ. казки «Срібна книга казок» (1993), творів укр. письменників про чортів «Чорт зна що» (2004), серії книг «Юрій Винничук презентує», «Казкова скарбниця», «Fest-проза».

 Твори перекладені в Англії, США, Канаді, Аргентині, Франції, Німеччині, Хорватії, Чехії, Сербії, Польщі, Японії, Білорусі, Росії. 

За казками знято два мультфільми. Автор дитячої книжки "Історія поросятка" (2005).

 «Танґо смерті» – це роман про Львів 30-их років. У творі йдеться про долю чотирьох повстанських родин: української, німецької, польської і єврейської. Манеру Юрія Винничука можна миттєво упізнати, настільки вона відрізняється від усього, що для нас звичне у нашій літератур. Але манера письма у цьому романі – це також і новий Винничук із захоплючим сюжетом, в якому є і пошуки давнього манускрипту, і таємниця «Танга смерті», яке виконували в’язні Янівського концтабору у Львові. Це книга, яку мовби не читаєш, а живеш у ній. 

Роман «Весняні ігри в осінніх садах» переміг 2006 року в номінації «Книга року ВВС». Це глибоко інтимний і відвертий твір, в якому зі зворушливою проникливістю постають одвічні проблеми Любові й Смерті. Тема кохання і пристрасті займає тут провідне місце. Але пристрасть, яка спонукає до самогубства, зумовлює і своєрідну композицію твору: навколо головного героя групуються інші герої — його коханки. Інтимне життя автора постає перед читачем голе, відверте й чуттєве. Але поява ще однієї героїні Мар'яни і несподіваний фінал змушують читача поглянути на роман з іншого кута зору. пірнає в минулі роки і з властивим йому гумором та шокуючою щирістю описує пережите. Перед читачем промайне шалена каруселя львівського життя 1970-80-тих років.

Події нового роману Юрія Винничука "Аптекар" відбуваються у 1646-1648 роках спочатку у Венеційській республіці, а далі - у Львові. Історичне тло уміло використане для захопливої гри в дійсне-недійсне, де персонажі історичні сусідять з вигаданими, а їхні складні стосунки формуються у любовні трикутники. Фантазійні описи звучать як реальні, авторська вигадка відходить на другий план, змушуючи читача вірити у світ, витканий зі сну. Проза Ю. Винничука - це завжди інтригуюча оповідь завдяки бурхливій уяві майстра вишуканих стилізацій. Автор знову дивує тим, що новий роман, який поєднує у собі метафоричність і гострий сюжет, не схожий на жоден попередній. 

